您的位置 首页 百科

对她说影评(观影疗心 | 《对她说》影评:缩小的情人)

对她说影评
亲子 · 女性 ·  企业
每一个人都值得被温柔以待

《对她说》,是一部从色彩到内容都很饱和的片子。

戏剧理论里说,在第一幕挂在墙上的剑,一定会在第五幕被用到。《对她说》里,处处有这样的“剑”——通篇没有一句废话,没有一个废镜头。所有台词、镜头、剧情,都承载着强烈的意义感,以及十足的情感张力。

影片以舞剧《穆勒咖啡馆》开头。当幕布渐渐升起,两个白衣女人,正痛苦而茫然地在舞台上漫无目的的冲撞着,而一个男人,正以关怀的姿态,及时挪开女人面前那些危险的桌椅。

这是一个隐喻:人与人之间的交流是困难和被阻隔的。为了跨越这重重困难和阻隔,你必须付出代价。所以你要付出爱。所以你要不停地“对她说”。

贝尼诺
贝尼诺说:“对女人要有耐心,要不停和她们说话。”此时,贝尼诺已经对他深爱的阿丽夏说了四年话。换个讲法,阿丽夏成为植物人,已经整整四年。

贝尼诺对照顾女人十分熟悉。他曾照顾母亲整整15年,中间跨越了青春期、成年早期,并往成年中期延续。阿丽夏的父亲,作为贝尼诺的心理医生说:“你的青春期有点特别。”

对于这个后来“脱诊”的来访者说,在春期照顾自己母亲,对他有着十分深远的影响——因为自始至终,贝尼诺都未曾真正和母亲分离。他照顾阿丽夏的方式,就像照顾自己的母亲;他爱着阿丽夏,就像婴儿爱着妈妈。

他想像默剧《缩小的情人》里,那个缩小到可以被女友翻身压死的男人。“缩小的情人”最后脱光衣服,钻进女友的下体,就像回到母亲温暖而强大有力的子宫。

那并不是成年人的爱。所以贝尼诺无法在阿丽夏成为植物人之前,和她有真正的、成人之间的交流,而只能在阳台上偷窥她跳舞,借着拜访心理医生来接近她,又偷偷钻进她的房间,私藏了她的发夹。贝尼诺并不擅长交流,就像我们很多人不擅长交流一样。

所以,他只能够在阿丽夏成为植物人后,不断的“对她说”,他以这种婴孩对母亲的方式,爱着阿丽夏。

贝尼诺的爱和渴望,最终以“罪恶”的形式呈现——他强奸了植物人阿丽夏。阿丽夏无法反抗,她甚至不能以任何一种方式说“不”,这让人愤怒。贝尼诺是“不可原谅”的,他受到了医院众口一致的指责,和法律的制裁。

这也许是他应得的。

然而贝尼诺,多么让人心疼。他的爱,却又多么纯粹。当马可来狱中探望他,贝尼诺唯一关心的事情,就是阿丽夏是否还好。无论身在何方,在哪里服刑,他都希望和阿丽夏呆在一起。阿丽夏是他生活的全部意义,就像照顾母亲曾是他生活的全部意义。他不能失去,也不能承受。

所以他想要变得像阿丽夏一样的“沉睡”。这样,他就能和阿丽夏在一起。然而他失败了,因为他死去了;他又成功了,因为在他死亡的大脑里,永远的保留了阿丽夏的图像。

贝尼诺死去,阿丽夏却复活了。阿丽夏的舞蹈老师曾对贝尼诺说:“死亡创造生命,男人创造女人。”贝尼诺给了阿丽夏生命,如同亚当给了夏娃生命。贝尼诺同样给了阿丽夏一个婴儿,然而婴儿如同父亲贝尼诺一样死去。

贝尼诺是罪恶的,贝尼诺又是伟大的。这个像大男孩一样的男人,以遭人非议的方式,“创造”了阿丽夏。美丽的阿丽夏,永远纯洁。永恒的阿丽夏,贝尼诺一直爱你。

 
马可
和贝尼诺不同,马可无法触碰沉睡中的莉迪亚,她的身体,皮肤,嘴唇或头发……就像他无法触碰一个死去的人。这让他害怕。

莉迪亚曾那么性感、活力四射、富有攻击性。她的脸,带着男性般刚直的线条。她是一个职业女斗牛士。她穿上华美隆重的服饰,却不是去参加婚礼或庆典,而是以异乎寻常的庄严姿态,到斗牛场上,去和死亡调情,去和死亡嬉戏。

这是独属于西班牙人的庆典。西班牙人认为自己有能力和死亡做游戏。而莉迪亚这一角色,恰恰代表着死亡、谋杀和攻击性。莉迪亚的生命同样由男人赋予——她的父亲。父亲赋予她的不止是生命,还有斗牛士的身份,以及这一身份背后,那追逐死亡的灵魂。

马可受莉迪亚吸引,就像受到死亡、谋杀和攻击性的吸引。然而当真正“死亡”的莉迪亚躺在身边,马可却不敢触碰她,他甚至不能够“对她说”。在此之前,马可帮助莉迪亚杀死一条厨房的蛇,而成为她的男朋友。马可是体恤而柔软的。他有能力照顾一个“绝望的女人”,并温暖她。在他怀里,莉迪亚可以足够脆弱,而不像在斗牛赛场上那么坚挺。这是一个有能力给予的男人。

然而,马可受到了死亡、谋杀和攻击性的诱惑,但那并没有激发他心中的真正的爱意。是的,马可没有爱上莉迪亚。他在《穆勒咖啡馆》舞剧里流泪,在打死一条蛇后流泪,在听《伤心的鸽子》时流泪……一切都因为,他正在花费漫长的时间,努力来忘掉一个已经离去的女人。

马可并没有成功。在前女友的婚礼上,马可承认自己依然爱着她。莉迪亚戴着墨镜坐在车里说,马可,我们应该聊聊。马克说,我们已经聊了一个小时。莉迪亚回,不,一直是你在说。这段对话,让片子的主题,如同海浪般被托起:许多时刻,即便在清醒状态下,真正的交流,也像是正常人和植物人之间的一样,难以实现。而人,始终孤独。

 
马可和阿丽夏
人类联合修筑通天高塔,上帝为了阻止,而让人类说不同的语言,使彼此不能交流,通天塔计划最终失败。

交流是最困难的部分。这种困难,存在于贝尼诺和阿丽夏之间,马可和莉迪亚之间,也存在于马可和贝尼诺之间。当贝尼诺提出要娶阿丽夏,马可愤怒地回道:“那是你一个人疯狂的独角戏!”贝尼诺失落地说:“没想到你会这么说,我以为你会不一样。”马可知道结婚的想法何其危险,他正试图保护他的朋友,可惜当贝尼诺领会了这份心意,却为时已晚。

马可到监狱探望贝尼诺,却不能像从前一样,肩并肩坐在一起。他们隔着牢房的玻璃,面对而坐,却需要用电话交流。镜头在马可和贝尼诺之间缓缓移动,抵达某一角度时,马可的影像出现在贝尼诺的位置,仿佛马可在对自己说话。

这预示着马可和贝尼诺终于得以真正的交流。他们的心,也前所未有的贴近。贝尼诺流泪了。他说:“马可,我真想给你一个大大的拥抱,我一生抱过的人很少。”他吻了自己的手指,而将这手放在玻璃上,与马可的手“叠放”在一起。这一幕不可言说,既真挚,又感伤。

贝尼诺去了天堂,也许他会在那里遇到莉迪亚。也许,除了讲述人类与巴别塔,这也是一部关于如何离开我们的母亲,以及如何离开我们爱人的影片。然而无论分与合,都无法阻拦我们,在亲密关系里孤独而艰辛的探索,以追求那属于灵魂层面的、真正意义上的交流。

在影片的结尾,舞剧中的男人和女人一对对的牵手出场,配合着彼此,跳着一支默契、性感而又富有生命力的舞蹈。而马可坐在观众席,回望后座上的阿丽夏。

两人相视一笑,在对彼此“说”。这是一个开始,人与人之间,是能够实现交流的。正如贝尼诺在《穆勒咖啡馆》舞剧里为阿丽夏要来的签名:“但愿你克服一切困难后,再开始舞蹈!”而人们也在孤独和艰难的探索中,克服着重重困难,开始了交流的灵魂之舞。

作者

扫码关注,走进云上之屋

心逸境 Neverland
亲子教育|女性成长|企业EAP|社交

对她说影评相关文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注