专访||诗人臧海英

诗人简介
臧海英，山东宁津人。出版诗集《战栗》《出城记》。曾获华文青年诗人奖（2015年）、《诗刊》年度“发现”新锐奖（2015年）、第三届刘伯温诗歌奖、第三届李杜诗歌奖新锐奖、第三届诗探索·中国诗歌发现奖等。参加《诗刊》社32届青春诗会。诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”（2016年）。
1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？
90年代，在县城大街的地摊上看到一本顾城诗选，读到其中“走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”《墓床》，被吸引。那时候我还有一本薄薄的《中外诗歌精选》，波德莱尔的《感应》，庞德的《在地铁车站》等，印象深刻。也模仿写过几首诗，还在报纸上发过一首小诗。此后多年没有触及诗歌。直到2010年接触网络，博客上看到很多人写诗，才又开始像小学生一样学习写诗。有些人活得很明白，知道自己想要的是什么。很多年，我不知道我想要的是什么。好像没有认真做过一件事，什么都做不好，什么也不是很感兴趣。写作，让我找到独处的方式和表达的出口。让我慢慢地认识自己，认识世界，思考生与死……敬佩那些写诗几十年，将写作做为终身事业的人。我也理解那些后来不再写诗的人。生命和写作，最终都不过随风消逝。
至2020年，我已写诗十年，已经对自己对写作有了相对的清醒认知。对自己写诗这件事，既不拔高也不贬损。所谓的意义，使命理想我都没有。继续写下去，只是单纯的喜欢。继续写下去，就是回到朴素的“写”这个行为上来。写着，在路上。
2015年10月，青岛大海边
2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。
十几岁时，哥哥大学暑假带回来一本卢梭的《忏悔录》上卷（至今没读过下卷）。那半本书深深影响了我。卢梭教给我真诚与自由。但那么多年，当我很弱的时候，不能顺应自己的内心活着，它们反而成为我所有不快乐的根源。常常感到我与周围环境的格格不入。一种巨大的疏离感伴我左右，这似乎也是令我走向写作的原因。无论活着还是写作，我理解的真诚，首先真诚面对自己都是很难的，所以需要自我批评。我理解的自由，是有拒绝有节制有反对的自由。后来影响我的诗人艺术家还有很多，不一一列举了。当代诗人我目及范围很小。作为读者，我能看到优秀诗人们不同的好。但作为一个写作的人，我又排斥着他们对我的影响。现在我更多去阅读和接触诗歌之外的东西。
3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目（请注明写作年代，并另附文件,将您这十首诗的内容、个人照片、简介发来）。
《囚徒》（2014）；《在海边》（2015）；《西行》（2015）；《城中河》（2016）；《星空下》（2017）；《画鹤》（2017）；《发声学》（2018）；《在半空中上班》（2019）；《少数人》（2019）；《文学馆路45号》（2019）。10首自己相对喜欢的，也许从中可以看出我的一点儿蛛丝马迹。
2016年3月，重庆，第13届华文青年诗人奖颁奖典礼
4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。
一挥而就和反复修改都有。一挥而就的诗相对满意，写出来的那一刻感觉超出预想，很惊喜。但一挥而就完成的诗极少，况且往往是错觉，很快就开始怀疑否定了。之所以反复修改，是因为始终达不到自己想要的样子。不放心，总是回头看看，改改。随着写作观念的变化，一首诗也许会经历长时间的多次重写与修改。一些诗改好了，更多的诗改烂了。我赞同诗人对自己作品的修改。修改行为与对自我要求有关。为了愈来愈接近心目中的诗，强迫症般的修改有时令我陷入焦虑。但焦虑没什么用。认真不一定能做好事情。
2016年8月，漠河，与32届青春诗会同学
5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？
分开，保持一定的距离，让生活、工作和写作在各自的位置上，最好不要交集。与家人同事及朋友不谈及写作，与诗人朋友不谈个人生活。我比较自闭。渴望交流但交流起来又感到厌倦。感同身受，相互理解是件艰难的事情。家人，去关爱他们就好了。同道，去阅读他们就好了。阅读是最好的交流。
活着，写着，爱着，是一个“人”的生命状态。我的理想状态：简单生活，安静写作。我倒是愿意做一个工匠，工作一样去写作。
6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？
关注一些。很喜欢一些中外诗人的诗歌评论和随笔，包括一些优秀诗人对我的点评，发现他们更容易达成对诗人对诗歌深层次的观察与理解。
我不写诗歌评论。或许以后会写。这需要能力。多方面的。米沃什说：“他们随意捡起我的一本书，就通过它给其他的书下了定论。”很惭愧。我也这样妄议过别人。轻易评论，是对诗歌对诗人的不尊重，对自己的不负责。
2017年11月，文成
7、你如何评价现在的中国诗坛？
无法评价。不是太了解。我的关注面非常小。诗坛，是不是指包含了诗人，诗歌，以及与诗歌诗人相关的“坛子”。一个缩小的社会？诗歌在社会中是边缘化状态，诗歌圈内部却貌似很喧哗。诗歌边缘化很好，我始终认为诗歌属于少数人。喧哗也没什么不好。多元化多个向度不同观念有争论的写作越多，诗歌就会有更多的可能性。写诗反正是纯粹个人的事情。每个人追求的东西不同。各安其所就好。
8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。
专注。独立的思考。怀疑的能力。
2020年11月，济南
往期专访回顾
刘 年 路 也 张 烨 牛庆国 苏历铭 杨黎 李 南 杜 涯 舒丹丹 宋晓杰 荣 荣 祝立根 黑 枣 赵亚东 林 莉 陈 亮 颜梅玖 刘 春 白庆国 敬丹樱高鹏程 老 井 谈雅丽 阿 华 小 西熊 曼 马 累 徐 晓 江 非 芒 原李轻松 李小洛 离 离诗探索
长按下方二维码关注我们
诗歌让我们不曾失散
欢迎投稿《诗探索》 与中国新诗同行
《诗探索?理论卷》：poetry_cn@163.com
《诗探索?作品卷》：18561874818@163.com
sts_tw@126.com
欢迎订阅《诗探索》 览中国诗坛风貌
微信红包订阅：lidianer35（或17701266980），联系人：李点。