姐姐的守护者(《姐姐的守护者》:不惮于死,不困于活 | 悦读)

姐姐的守护者
愿每次阅读都是一次探险,充满惊喜和刺激。

《姐姐的守护者》
一颗宝塔糖

突然想起宝塔糖来了。说是糖,其实是一种药,吃了可以把小孩肚里的蛔虫打下来。小时候,每年都要吃两三回。大人小孩双方都不必央求对方,一方给,一方就吃。吃的一方把它看作能愉悦味蕾的糖,给的一方把它看作可医治疾病的药。真是个讨巧的好东西。

我在豆瓣网,给了《姐姐的守护者》五颗星。就是说,满分。这很难。我看电影虽然不很挑剔,但给五颗星的却极少。

《姐姐的守护者》让我想起了儿时的宝塔糖。我是说,它的形式和内容、结构和主题、外延和内涵、深度和广度都恰到好处,称得上完美的统一。这看似容易,其实却很难,至少,我操作小说这么多年,从来没让这些东西和谐统一过。我甚至都没做这方面的努力。我的小说之所以不被多数人接受,这应该是原因之一。

国内纯文学或通俗文学作家的作品之所以不能雅俗共赏,最大的弊端恐怕也在于此。纯文学作家的作品太像苦口的良药,通俗文学作家的作品又太像甜腻的糖果。能医治心灵的,让人难以下咽;让人甘之如饴的,却对灵魂毫无触动。

儿时的宝塔糖,中国的小说家们,似乎都忘了。

姐姐凯特患了白血病,找不到匹配的血液和骨髓,父母遵从医嘱,生了妹妹安娜。在以后十一年的岁月里,安娜不停地给姐姐提供脐带血、血小板、干细胞、白细胞、骨髓……她几乎成了姐姐凯特的人体零件供应库。现在,凯特肾功能衰竭,需要安娜提供一个肾。安娜不干了,把她母亲告上法庭,声称自己的身体自己做主,她要“医疗自主权”。

(剧照)

多好的一个题材。相信写过小说的人在这么好的题材面前都会忍不住技痒。

那么我会怎么写?

按以往的惯例,我肯定会把它写成一个面貌狰狞、极度变态的作品来,让人性自私的魔鬼粉墨登场。

用一个又一个的场景,描写一个健康的小家伙为了姐姐,如何极不情愿地被推上手术台,弄得五劳七伤。由此对姐姐充满了仇怨,为了自己不再被伤害,安娜意图致姐姐于死地,时常谋划如何陷害多病的姐姐,可阴谋总不能得逞,最后只好上法院状告父母。

而姐姐因多年被病魔折磨,孱弱身体中的美好人性也被扭曲了,她不停地向父母索取,要求全家人都围绕她转,并认为妹妹给她提供器官是理所当然的,因为没有她这个病,就没有妹妹的出生,妹妹出生的全部意义就是为她的疾病服务的。最后妹妹打赢了官司,不再给她提供器官,绝望的姐姐满腔愤怒,在临死前的一个深夜,用一把大火,把全家烧了个精光。

这么写,人性的黑暗的确暴露遗。但有多少读者会接受呢?只有天知道。

那么编剧是如何处理这个故事的呢?

妹妹安娜之所以要医疗自主权,居然是为了帮助姐姐。姐姐的爱情死了,身体极为虚弱,即使换肾,也不一定会成功。即使成功,白血病仍会不停地折磨她,生命越来越成了可有可无的奢侈品。再加上十一年以来,全家已被她的疾病拖进深深的泥潭,母亲失业,哥哥逃学打架,弟弟无人照看,妹妹一次又一次为她捐献器官,父亲一个人撑起家庭的全部负担。死,已成了她能提供给家庭最大的爱。

(剧照)

这个时候,她央求妹妹向母亲争取医疗自主权,也就是身体自主支配权。妹妹安娜忍受着被人误解的孤独,答应了她。这样外延一下子就扩大了,妹妹安娜既是在帮自己争取健康生活的权力,又是帮姐姐争取自由死亡的权力。人性中善的温暖自始至终,笼罩在每一个人身上。

懂得人性的全部黑暗,但仍然坚持抒写人性的光明。这正是编剧的伟大之处。这其实也应该是所有作家都要遵循的创作规律。人类是群居的动物,需要文明来维持。文明是人类利益最大化的产物,但很脆弱,脆弱得就像一把捏成团的湿沙,需要人性中的“善”来维持。假如我们希望人类的未来能向好的方向发展,就得不停地抒写和赞美人性中的善因,以期能钳制人性中的恶意。我希望在以后的创作中,自己能认真考虑这些。

相对而言,很多读者认为小说更成功一些。但我不这么认为。小说的作者皮考特为了煽情效果最大化,常常在细节的处理上,显得“穷凶极恶”。其最让读者嘘唏不已的情节其实是最大的败笔。比如小说中,皮考特让妹妹安娜有意发生交通意外,造成脑死亡,从而将自己的两个肾全部捐给姐姐,姐姐由此获得新生。

这个情节就纯粹是为煽情而煽情,完全偏离了人类的理性思考,落入到滥俗的窠臼中。人类之所以能发展到今天,除了人性中的善意外,还极大限度地依赖了人类的理性智慧。皮考特这样处理情节,就有失去理智之嫌。浪费一个健康的生命去维持一个孱弱多病的生命,这与人类理性的宗旨显然不合。

再者,十一岁小女孩安娜怎么就具备了这样壮怀激烈的行为呢?而这种行为又要依靠多大的技术含量,才能做到在一桩交通意外中既让自己脑死亡,又可以使自己的肾脏保存完好?其三,患白血病的姐姐即使成功移植妹妹的肾脏,她的白血病也根本不能就此消除,她以后的生活真的会很幸福吗?而就算她身体里的疾病都无影无踪了,但活在妹妹如此惨烈的死亡中,谁能保证她的心灵不患疾病?

其实《姐姐的守护者》最大的成功,不是它的主题有多深刻,故事有多离奇,对人性的解剖有多精准,而是小说家在处理这个作品时对理性和情感的把握恰到好处。这是人类向未来进发最需要的东西,而我们绝大多数作家都做不到。

编剧显然觉察了这一点,才会让姐姐凯特遵循天道自由地死去,而让妹妹安娜健康地活下来。这其实正是人类所应该持有的态度:不想死,却不惮于死;向往活,但不困于活。

● ● ●

本文摘自:《时光的盛宴:经典电影新发现》(精装)
作者:谢宗玉
出版:九州出版社2016年6月出版

内容简介:

这是一部电影思想随笔,作者通过对经典电影的深度解剖,来呈现他独特的世界观。其视角独特、语言犀利、思想深邃,善于借用电影的烛火,来洞察社会和人性的幽冥,是国内其他影评人所不具有的。

大多数影评家只能写出电影的A面,而谢宗玉却能越过电影色彩浮奢的A面,直抵令人销魂的B面。在他的火眼金睛下,仿佛所有的电影都是透明的,他有时甚至比那部电影的导演看得还要远。

作者简介:

谢宗玉,天蝎座,O型血,现居长沙,为湖南省作协副主席。出版作品《田垄上的婴儿》《遍地药香》《末日解剖》《黑色往事》《与子书》等十三部。其电影思想随笔独树一帜,深获媒体与读者的好评。

相关阅读
人生八苦
害怕的事太多,如何才能无所畏惧?
林清玄:平凡最难
把心低到尘土,却始终仰望星空
三毛:岁月极美, 在于它必然的流逝
黑塞:找到自己的命运
林语堂:人生本有笑泪,要紧的是看你因何而流涕?
顾城:那么多黯淡繁琐的生活,我只看见那片光自在圆满

点击阅读原文,加入读书会,成为会员,参与我们不定期举行的免费福利赠送活动;另,您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。

九州出版社读书会
ID:jzhpress
长按识别左边二维码,
书香九州,智慧长留。

Copyright ?2016年
九州出版社读享团

Email:jzhpress@126.com
企鹅:2635599399
个人微信号:jiuzhou911,暗号:寂寞就读书

姐姐的守护者相关文章

版权声明