擗烟叶

故乡地处鲁中丘陵，烤烟是主要经济作物。上大学之前，栽烟苗、打烟头、摸烟杈、系烟叶、解烟叶、选烟叶等活，我都做过。最刻骨铭心的，当属擗烟叶。
烟叶由最底部依次往上成熟。擗烟叶时，须弯下身子，仔细分辨成色，若落黄较好，才可以擗下，然后，一片片顺次摞好，不一会儿，就会腰酸背痛。若看走眼，擗了青嫩叶片，爹会心疼地大声斥责。
当时的烤烟品种，有中烟15号和从美国引进的NC82，都属于叶面平展，叶片较厚，油分充足的类型。油乎乎的叶表，多生圆滚细小的蚜虫，擗完一垄烟叶，双手上粘满揉搓过的蚜虫，黏糊糊腻歪歪。事后，用指甲抠挖细沙搓洗，才能清除干净。
为减少油腻感，擗烟叶须趁早，要带着露水擗。钻进一人高的烟垄，不用几分钟，衣服鞋子就被浸湿，潮漉漉的。待到夏季的太阳露出头，闷热随之而来，汗水流到眼睛，又涩又辣，偏偏手上结着厚厚烟油，不能擦拭，只好不时抬起胳膊挥汗。这时，真恨烟垄太长，天气太热，人手太少，内心不停地抱怨爹：栽种这么多烤烟干什么？
擗完烟叶，还要一摞摞抱至地头，按顺序装到地排车上运回。有一块烤烟地，位于隔河相望的西山，河上有卵石垒成的小“桥”。一次，二姐推着地排车，陷进泥沙中，我在前卖力拉，她在后使劲拱，左晃右摆中，捆绑烟叶的绳子松了，烟叶掉落河里。我俩急匆匆跳入水中，手忙脚乱拣拾，但仍有一些烟叶漂走。
1990年代，父母年龄大了，儿女不在身边，烤烟地栽种了果树，最让我头疼的擗烟叶，再也不用干了。岂料，此后数年，还多次梦见在长长的烟垄间劳作。我明白，这不仅是苦累记忆太深刻，还有对烤烟收入助我完成学业的感恩。想起那时对爹的埋怨，心底涌起丝丝疼痛和愧疚。