qq名字网低头是山，抬头还是山
山 竹
山花坐在院子里的小板凳上，捂着半边脸发呆，她面前是一个盛着半盆水的大号洗衣盆，盆周围有几件衣服是干的，有几件湿淋淋的沾着泥土在一边匍匐。
山花是上世纪50年代末出生的人。她家兄弟姐妹六个，她是家里最小的。那个时候人们都穷，父母还是咬着牙供她上完了初中。
她居住的小村子在林区里，林区里有了机械厂，有了许多操着不同口音的工人，这让闭塞的小村子活跃了许多，时髦了许多，人的心，也野了许多。村子本来就没什么平地，工厂的生活区又占了很大一片，耕地就更是少得可怜。地大多在山坡上，奇形怪状，有的牛马能上去，有的只能用最原始的镢头去种。大山遮挡了太阳，加之茂密的森林，山里夏季也都凉飕飕的。农作物主要是土豆、莜麦、豌豆，熟不了是很平常的事。有些年景，豌豆收割了拢在地里，蔓子上还有红艳艳的花，豆角还可以吃一点；莜麦割下来绿汪汪的，就只能喂牲口了，土豆小的跟核桃似的。粮食缺乏，就老吃国家救济的高粱面、玉米面、红薯干。村里人就靠那片林子伐木过活，但国家规定也不能乱砍乱伐，他们的生活就苦哈哈的，仅能勉强维持。
生活区的工人们天南地北，他们手头有工资，有供应粮，大多数家属又不在身边，偷鸡摸狗的暧昧事时有发生。有些工人就出去夸耀：“那谁谁家的媳妇，看上去挺正经，我一双尼龙袜子就跟我好了……”村子里的媳妇儿们“有了人”也就见怪不怪了。自家男人有的也就睁一眼闭一眼；有的不服气，打闹得鸡飞狗跳，最终还是不了了之，日子还得过。老人们私下议论：“全是这烂工厂闹的，好好的人们烂包了。”
山花的父母老实巴交，他们最看重的是脸面、是名声，20多岁的大闺女没婆家，生怕闺女也跟着学坏，四处托人提亲。
山花是个孝顺的闺女，初中毕业后的四五年间，八月秋忙出地干农活，跟着村里的大闺女小媳妇打蕨菜、摘柳花、采蘑菇，其余时间就在家里做家务。山花不大爱说话，上学的时候成绩平平，但很听父母的话。要说她心里对自己的未来没有憧憬，那也是假的。她家是离生活区最近的一户，她经常在晚上坐在自家的院墙上，仰头看着满天的星星，看着那十几幢三层楼的窗户射出的点点灯光，那灯光由于灯泡瓦数不同而呈现的不同颜色，引发她无限暇想。她想象不出那里边的人怎样生活。她多么希望自己她能走进其中的一个窗口啊。她享受着厂子给村里带来的文明：澡堂、商店、电影，跟生活区的界限，地理位置紧挨着，却还是泾渭分明，那是不可逾越的鸿沟。她心里羡慕与苦涩交织，觉得灯光与星光一样遥远。
父亲对她管得很严。她每每出门，总要问她跟谁去，几点回来。晚上除了跟女伴看电影，从来不许她单独出门。就连她在院墙外看看十几栋楼里的灯光，沉浸在自己的遐想之中这样短暂的幸福时刻，也往往会被父亲的呼唤声打断。
山花的父母遭遇过三年自然灾害，太知道饿肚子的滋味，父亲说啥也要把她嫁到地多的村子里去。有媒人来提亲，父亲听说男方村里地很多，就催促山花去相亲。到了那个村子，山花发现那个村子比自家的村子更小，山多树少石头多，吃水很困难，男方小学还没毕业，山花就不愿意了。
山花跟父亲一说，父亲的话振振有词：“村子小怕什么，那么多地，莜面、豆面、胡油，爱咋吃就咋吃。小学没毕业咋啦？还误住种地啦？吃水难？用你管啊？！后生挺好就行啦，独一份家业，你怕什么？”山花习惯了服从，张了张嘴还是闭上了。后生她也确实看上了，浓眉大眼挺老实。
一年之后山花嫁过来了，结婚的那天，女人们议论：“看看人家那脸，白白净净，粗茶淡饭咋有那好的水色？嫩的能掐出水来……”“看看人家那身架板盈盈的，真好看……”“看那两条辫子那么长……”山花听着女人们的议论，羞得头都不敢抬。
婚后，婆婆对她不错，女婿榆生也勤谨，嫁过来没几年就包产到户，地多人勤快，日子过得是越来越好。
亮亮是山花和榆生结婚三年才有的，在亮亮前面山花还怀过一个孩子，三四个月大的时候，不知什么原因流产了。榆生家三代单传，一家人对亮亮格外溺爱。生完亮亮六年之后，才有了闺女雯雯。山花父亲每每来看女儿，就夸自己当初是多么有眼光。
山花和榆生把全部的爱都给了两个孩子，俩孩子一年年长大了，女儿雯雯娇俏玲珑，跟山花就像一个模子脱出来的，很懂事，虽说她是妹妹，但什么都让着哥哥。亮亮皮肤白净，浓眉大眼，虽说是单眼皮但眼皮薄薄的，很秀气，跟山花很像，稍稍有点蒜头鼻又像榆生，鼻翼两侧的小雀斑给他增加了调皮。俩口子对俩孩子视若珍宝，说都舍不得说，更别说管教了。亮亮很聪明，小学成绩很好。
转眼间亮亮该上初中了。山花的心思活了起来。和她同岁、同学的表姐找了城里的女婿，每次回娘家碰在一起那个得意劲儿，口口声声称自己是城里人。山花的心里就不大舒服。她有点后悔听父亲的话了，一辈子待在这个小村子了，低头是山，抬头还是山。
山花说啥也要让亮亮到城里上学，考个学校改换门庭。她知道表姐夫在一所中学里教书，表姐在食堂做饭。她找到表姐表姐夫说明来意，表姐夫答应帮忙。可一个最大的难题摆在了山花的面前：城里的孩子都是走读生，没有住校生。
山花为这事愁得几天几夜睡不着觉。办法总比困难多，为了儿子，她豁出去了。她又进城找到表姐，低声下气地说：“表姐你看，我就这么一个儿子，生在这个小村子里，咱又没门没面的，念书是唯一的出路，要不以后找个对象也不容易，你帮帮我的忙。你不是多次说过你家房子很宽敞，就让亮亮住在你家行不行？我别的没有，莜面、豆面、粉面、胡油管够。”表姐推脱说：“我回家跟你表姐夫商量商量哇。”山花不住地点头：“那是自然，跟姐夫好好说说。”
因俩人是亲戚，山花从母亲的口里知道，表姐的生活过的并不像她自己说的那样滋润，表姐有俩个孩子，表姐夫也是村里人还是老大，那点微薄的工资还得时不时接济家里，因为这俩人没少生气。他们住的是学校的两间公产房，好在还有院子，自己在南面又盖了大门和两间小南房。
城里青石板街，啥也要钱，山花就许诺表姐自己产的东西，估计能打动表姐的心。虽说自己这些粮食也是苦一点汗一点种出来的，村里拿粮食换各种吃的、用的，山花能不换就不换，但为了儿子，她舍得。
心急如焚的山花终于在开学的前两天等到了表姐托人捎回的话，亮亮能在她家住，不过正房住不下，两间南房不知行不行？山花喜出望外，表姐肯收留亮亮就很不错了，还挑什么？
山花就带着亮亮的衣服行李，带着学杂费、生活费、大包小包的土特产进城。
表姐的家，两间正房总共不过四十平，一分为二，一间是一铺倒炕，是卧室。外面一间隔成两部分，厨房和客厅，厨房的面积跟里边的炕差不多大小，客厅放着小沙发，要说宽敞比山花自己的三间正房差远了。表姐说：“我平时就在南房做饭，正房就烧个炕火，亮亮来了就南房正房轮着来，南房冬天生炉子，也不冷……”山花看了看南房，收拾得干净利落，光线也挺好，只是小了点。山花对表姐千恩万谢，铺好了被褥，对亮亮百般叮咛：好好学习，出门不比家里，眼活点儿，手勤点儿……亮亮就在城里上了学。
山花每两周就去看亮亮，每次都不空手，表姐都是满面春风，亲热地不得了。山花向老师打听亮亮的成绩，老师说孩子脑袋挺聪明，基础有点差，努努力就能赶上来。山花听了心里甜滋滋的。
过了一年，表姐说：“山花，你姐夫说天天吃粗粮都快吐了。”山花就换成白面、大米。过一段表姐又说：“你姐夫说，天天白面、大米都腻啦。”山花听出表姐的弦外之音，他们不想要亮亮了。也是，凭心而论，家里凭空添了一个外人，还是个啥也不懂的孩子，任谁也烦。可现在的山花有点骑虎难下，乡下教学质量跟城里有很大的差距。回去？亮亮跳出小村子的愿望几乎落空了。为了补偿给表姐一家带来的不便，山花就有点强人所难的意思了，粗的、细的和生活费一起拿。看在亲戚的份上，也看在山花大方的份上，表姐实在抹不开面子，勉强留下了亮亮。
初二下学期快结束的时候，亮亮所在的这所学校改成高中，不再接收初中生。新学校依然没有住校生，亮亮表示换了学校和老师他不想在城里上学了，并偷偷地跟山花说，表姨和表姨父经常吵架。山花再三叮嘱亮亮：出门不比家里，忍耐些，别人哪能和爹妈比呢？马上就初三了，你再坚持一年。
在表姐面前她带着讨好与乞求，她说：“表姐，城里我也就你这么点儿亲戚，我只能指靠你和姐夫了。我要是多少有点儿法子，也不会这样死皮赖脸。我知道因为亮亮你也受了不少委屈，我心里感激不尽。实在是太麻烦你和姐夫了。”表姐无可奈何地答应了。
亮亮终于毕业了，普通高中也没考上，山花失望至极。看来儿子也跟自己一样，指书吃不上饭，命里就是小村里的人，她死心了。人抗不过命啊！
经过这三年，亮亮最明显的变化就是话越来越少。山花以为男孩子长大都这样，没在意。亮亮在家呆了两年，就跟着村人出去打工。山花觉得亮亮小，走时带够半年的生活费，半年后亮亮就回来了。如此几番，亮亮就不出去打工了，山花也不勉强。她对亮亮说：“不打工的也多呢，守家在地也挺好。” 亮亮有时几天都不说一句话，偶尔说话也恶狠狠的，完全不是以前的亮亮。只是不断地向她提要求：“给我买一部手机”“买一块表”，做母亲的赶紧照办。直到有一天，山花见亮亮把刚买的自行车大卸八块，她才觉得亮亮不对劲了。她悄悄地跟榆生说：“他爸，亮亮到底咋啦，刚买的自行车就给砸烂了。你给咱说说他。”榆生不在意地说：“馋懒不怠动，跟咱们置气了，嫌咱们不给他寻个好营生，别理他。”山花说：“让他出去打工，花完钱就回来了。好营生咱们咋能寻下哩。”
慢慢地，亮亮背着铺盖卷儿不回家了。亮亮第一次出走是一个秋天，山花、榆生丢下手中的活儿，满山满梁找儿子，找了几天找不到，都快疯了。放羊人回来跟他们说：“亮亮在山上呢。我碰见他叫他回来，他也不理我。你们赶紧把他寻回来哇，黑天半夜怕哩”。山花两口子按照放羊人说的找到了铺盖卷儿，亮亮却不在。他们把铺盖卷拿回来，又四处寻找，直到第二天早晨村里人早饭时候，俩口子才刚刚进门。他们疲惫不堪准备歇一歇吃点东西继续找，亮亮回来了。他看见自己的那床铺盖，一脸凶相：“谁让你们给拿回来的？我不用你们管！”
山花泪流下来：“亮亮你这是咋啦？病啦？黑天半夜在外头，妈都担心死啦。你不敢再出去了，妈求你了啊！”
亮亮瞪了她一眼：“哭什么，我还没死呢，不用你管我！”又把铺盖卷捆起来。
山花边哭边说：“他爸，你管管亮亮，你说句话呀！”
山花边说边上来抢铺盖，亮亮不松手。山花哭得呼天抢地，榆生也上前抢夺铺盖，亮亮狠狠地甩开，榆生抬手照着亮亮的脸摔了一巴掌，亮亮一时也愣了，仅仅是一瞬，亮亮就把另一边脸迎了上来：“你打！你打！打死我才好呢。”榆生的手软软地垂了下来，从小到大他都没有碰过亮亮一个手指头，趁着榆生愣神的功夫，亮亮抱着铺盖卷走了。榆生长长地流了两眼泪，低头抽烟，叹气，不说话也不动。
从此亮亮回家就没有规律，他们不停地找，心也就一直悬着。亮亮回来，俩口子的心暂时放下了，不敢入睡，生怕亮亮走了。可不知什么时候，亮亮又走了，他们的心就又提起来。俩口子从此无心干活，特别是山花，白发急剧增多，迅速地苍老下去，像抽干水分的树叶。
一个大雪纷飞的早晨，有人敲山花的大门，进来的是姐夫，背上还背着一个人。姐夫把人放在炕上，是亮亮。山花一见亮亮嘴唇青紫，气若游丝，痛得心胆俱裂，“哇”地放声大哭，她一边用手搓着儿子的脸，一边哭诉：“亮亮啊，你是不让我活了，我欠你一条命啊！”姐夫嘴里呼着白气：“有人早起担水看见亮亮在牛圈门口睡着呢，一动也不动不知死活，就过来叫我。我赶紧去了，摸了一下胸口是热的，就赶紧送回来了。那床被子也没顾上拿。”姐夫的村子跟山花就几里路，山花也忘了说感谢姐夫的话，只是一个劲儿搂着亮亮哭，榆生一声接一声叹气。
打这以后亮亮晚上不出去了。山花欢天喜地，她的心总算安下来了。但她并没有高兴多久，她发现亮亮眼神呆滞，不说话，蜷在角落里，她确定亮亮不是跟他们置气，是病了。
得到证实的山花，犹如晴天霹雳惊得她目瞪口呆，她彻底懵了。回过神来的山花开始四处打听哪里能看好亮亮的病。她听说山阴有个精神病院。不怎么出门的她火车上、汽车下，边走边打听，终于找到了山阴县岱岳精神病院。她像抓住了救命稻草，跌跌撞撞跑进去。门房的人向她的身后看了看，很警惕地盯着她，询问她跟谁一起来。她弄了半天才明白，人家看她眼睛发直，头发蓬乱，把她当成精神病了。她赶紧说：“我是为我儿子来的。”门房的人把她领到了医生面前，她一边哭，一边说。医生很和气，跟她说：“你一定得带他来。我们是见了人才好对症下药呢。现在只能开一点常用药。”她满怀希望地回到家，把医生的话对榆生和亮亮说了。亮亮瞪起眼：“我又没病，吃什么药！”一挥手把山花拿给他的药扔到地上，又使劲儿踩了几脚。榆生只是叹气，山花木然地捡拾亮亮踩过，深深陷进泥地里的药片……
刚开始的那十来年，山花想尽一切办法劝亮亮出去看病，亮亮死活不去。她就祥林嫂一样四处找医生说儿子的情况，医生都是一句话：“你得带他来。”可是这么个大活人自己不去，山花和榆生又能有什么办法呢？
山花徒劳地跟亮亮说领他看病的事情，得到的反应是，山花是跟一堵墙在说话，而且是一堵冰冷的墙。
后院开小卖部的红小家来找山花：“山花，你家亮亮不傻。他买东西我专门少找钱试他，他算得可清楚呢。赶紧给找个对象，结了婚说不定就好了。”山花眼中闪过一丝亮光，仅一瞬就熄灭了，苦笑一声：“他这样子，谁家闺女愿意啊？”红小家说：“山花，你就是个死脑筋，亮亮长得又帅气，拾掇拾掇好后生。附近村里的不能，远些儿，远些儿不能就买个侉子，相中了就结婚，结了婚总算交代了。”山花迟缓但却坚决地摇了摇头。她不是不想，谁家有儿子不希望儿子娶妻生子，添丁进口呢。她不能，亮亮成这样子，说不定就是自己上辈子没做好事今生得的报应，咋能再害人家闺女呢？
隔了一段红小家又来了，她又领来一个闺女，模样倒还说得过去，只是嘿嘿自笑，并不看人，山花明白这闺女又是个傻子。未等山花说话，红小家开口了：“山花，咱俩是邻居，我也是好心，你家亮亮这样快十年了，傻子也比没强哇？”山花眼睛里掠过绝望，语气还像前几次一样坚定：“不，嫂子，我知道你是好心，我不能。亮亮已经这样，娶个傻子，万一有个一男半女，再添个小傻子，我这不是又作孽啊？”红小家的眼里满是同情与不解，说：“这是最后一次，我保证再也不做这样的事了。”
许多时候，山花都看见亮亮笑嘻嘻地站在她的面前，叫着：“妈，我回来了！”她揉揉眼睛，眼前还是那个静静地缩在角落里的邋里邋遢的亮亮。她在幻觉与现实之间游离，不知道哪一个才是真正的亮亮，山花就想撬开亮亮的脑袋，看看是什么样的妖魔夺走了儿子的灵魂！那个聪明帅气的亮亮哪里去了？
亮亮完全活在自己的世界里，他眼神涣散，有时眼露凶光，有时嘴唇无声地翕动，不知道说着什么。那是完全陌生的亮亮，山花都不确定亮亮还能不能认得自己和榆生。
那十来年，说媒的不断上门，山花都拒绝了。她简直不知道怎么过日子，她看着亮亮，心都碎了。
后来她和榆生开始想另外的法子，找算命的、神婆子，按照他们的方法都试过了，甚至连他们家的祖坟也找人看过了，钱花了不少，也都是一个结果：亮亮照旧。榆生看着这样的亮亮一声接一声叹气，一根接一根抽他的兰花，偶尔长叹一声：“这都是命，坟茔没德气啊！”
山花不止一次想与儿子一起去死，甚至琢磨怎样死法。想到闺女还小，女婿老实，自己一走，闺女和榆生得多可怜！想到这些，山花泪如雨下，就又打消了这个念头，日子就这么一天一天地熬着。
近年来，山花听人说有一种病叫抑郁症，她想儿子是不是得了抑郁症？又听说抑郁症的病人老想着自杀，她吓得魂不附体，时时观察亮亮的一举一动，更多了一份揪心，生怕自己一个不小心，亮亮就离她而去。她宁愿亮亮就这样子活着。很多时候，山花觉得自己已经到了极限，再也撑不下去了。她心里那根弦，像一根头发丝，稍一用力就断了。她觉得自己才像患了抑郁症，这样的煎熬什么时候结束？她多想结束这样的日子啊！
现在的山花已经忘掉正常的亮亮是什么样子了。她只看见头发长长的锈成毡片，鼻翼上备着厚厚的污垢鞍子，一双眼睛大的出奇，胡子乱蓬蓬的，衣服脏得不成样子的亮亮。亮亮除了山花给他洗衣服他骂几声，把洗干净的衣服再踩脏，出去跟谁都不说话，在家就默默地缩在后炕的角落里，仅仅是一个存在而已。
雯雯出嫁了，高中毕业后，嫁了一个跟她一样的打工仔，过得还好，只是雯雯楼房里的灯光是租来的，她是山花黑暗世界里的一点亮光。
这天吃过早饭，太阳挺好。山花见亮亮出去了，又像往常一样做贼似的溜进他的屋里。快过冬了，给亮亮拆拆被褥舒服点。亮亮的脏衣服扔在地下，她拿出来洗衣服。
一道黑影杵在眼前，山花抬头，是亮亮。她站起身像做了什么错事，嗫嚅着说：“衣服实在脏得不能了，我给你洗洗。”没等她反应过来，她的脸上挨了脆生生的一巴掌，只打得她金星乱冒。亮亮看着她咬牙切齿地说：“早就告诉你了，不用你洗，你为啥还要洗？”山花捂着发麻的脸，木头一般。亮亮以前也不让她收拾自己的东西，但从未像今天一样动过手。今天居然打了她一巴掌，那么有力，那么响亮，那么疼！
懵过之后，亮亮的一巴掌让山花把自己这几十年的光阴一寸一寸捋过：那个肤色白净单眼皮娇娇俏俏的长辫子自己；那个看着楼房灯光幻想美好未来的自己；那个不知道哪个车间上班、姓甚名谁，每次看电影不离自己左右的帅气小伙子；结婚时的羞涩；生了儿子的欣喜；看看亮亮聪明可爱自己的满足；求人的难处；亮亮得了病的揪心……她从没有像现在这么冷静，这么清醒。
她想起自己这几年看过的有关精神疾病的资料：“引起精神疾病的因素多种多样……人老处在压抑的环境中、营养不良都能引起精神疾病……”电光石火间她的心里一片雪亮：亮亮的病是自己一手造成的！是自己嫁到了小山村不甘心，让儿子替自己实现脱离山村的梦，自己条件本不成熟，却非要让亮亮去城里上学，陌生的学习环境，寄人篱下的生活，基础不好又没有父母的疼爱；亮亮进城后曾几次闹着要回来，是她硬坚持让他留下。哦，她想起来了，初三下学期的一个周末特别冷，本不是看亮亮的日子，她进城买东西顺道去了表姐家。初春的南房冷得像冰窖，亮亮蜷在被子里瑟瑟发抖，她当时眼泪就下来了。她真想立马领着亮亮回家，就是那一次她才得知亮亮从初三以来上早自习，就没有吃过早饭，亮亮竟没有跟她说过，亮亮不爱说话了，她竟误以为是男孩子长大的缘故，这是一个做母亲的失败与失职！当时她想就剩几个月了，还是咬牙坚持吧。那时候也没有租房这回事啊！亮亮是她和榆生“捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了”的宝贝疙瘩，他怎么能承受了这么多？她想起没到城里上学的亮亮，那是多开朗、多聪明的孩子啊！自己从小就让俩孩子像厂子里的工人一样叫“爸爸”而不叫“大大”，是希望有一天孩子们代替自己走进梦想中楼房里的那点灯光……
榆生回来吃晚饭，看着山花一手捂着半边脸，一动不动地坐在小板凳上发呆。盆里、盆外散乱着衣服，一块肥皂放在脚边，问她：“你咋啦？”山花眼睛直直地盯视着远方，什么话也不说。
许久许久，传出一声嚎叫，撕心裂肺，那声音惊天动地，从小院一直刺向乡村上空，直至穿透血一样的夕阳……
【作者简介】山竹，实名马艳琴，女，山西省宁武县人，大专学历。山西省作协会员，《朔州作家》公众平台编辑。有作品在《朔风》《作家新视野》《新华网》《中国文库网》《米粒图文库》《范文文库网》《大分享文库》《清风知己》《朔州晚报》发表。
所有投稿作品须为原创，且未在任何媒体（包括微信自媒体）发表或发布。编辑对所投稿件有修改润色权力。纪实作品投稿前，作者须征得作品中人物同意，作品发表后，涉及名誉、版权等侵权事项，由投稿人承担所有责任。投稿作品严禁抄袭、拼凑、剽窃，一经核实，后果自负。作者将被禁止在《朔风》刊发任何作品。所有投稿者投稿前，需对文章校对错别字以及标点符号；投稿主题前写明投稿栏目、作品题目以及字数等字样，方便栏目编辑选稿；投稿请写“作者简介”100字左右；文后附作者详细邮编、地址、姓名、电话等，以便联系。投稿《朔风》作品一经发表，即视为同意本要求，版权归本刊和作者共有，本刊有权在自办网站、微信公众号等媒体使用。
