赵旭彦：战“疫”教师的一天

点击上方蓝字，关注我们哦！
战“疫”教师的一天
赵旭彦
早上醒来，靠在床头的靠背上，披着衣服，我打开了手机。我最关心的除了全国的疫情实时数据变化，还要查看一下是否有控制疫情的新药在昨天夜里突然被发现。当然，我一边看着手机，一边还要竖起耳朵，仔仔细细地听着隔壁老母亲咳嗽了没有。 母亲没有咳嗽，隔壁静悄悄的，我的心里平静了许多。学校的钉钉直播还没有开始，班级群里学生们已经陆续开始签到。他们昨天的作业，点点滴滴展示在最显眼的位置。我发现，有不少作业字迹潦草了许多，马马虎虎的，但我并没有责怪他们。我知道他们和我一样，内心焦躁，难以认真。大部分学生根本就没有作业，是他们家长不支持他们网上学习，还是他们根本就没有起床？是他们不会发图片？还是本来就偷懒，彻彻底底没有写？我没有多问，我只是告诫大家继续自觉学习，别贪玩，疫情是暂时的，春天到来的时候，天气暖和了，病毒就会销声匿迹，我们就开学了。这种网上班级交流，我们都比较陌生，任何语言，不管是何种形式，都如履薄冰，都得小心翼翼，非常时期的孩子，也许脆弱得如同早晨的露珠。 我和妻子都起来了，洗手的时候，她学着电视上才学会的方法，让我先用洗手液，再打香皂，继而是分步骤将各个部位具体、有层次地处理完毕，最后才让我擦干净，到厨房将降压药吃了。 妻子是聋哑学校的老师。她的学生一般不能使用手机，所以，她的第一件事情，就是在自己的手机表格里，查看学生家长填写的追踪报道。如果谁的表格没有填写，她则立即把电话打过去，询问学生外出没有，有没有接触外来人员，身体有没有出现异样。这一切完成以后，她一刻也不耽误，蹑手蹑脚推开我老妈的房门，轻轻问一些问题：昨天夜里心脏疼了没有？胃里舒服不？吃了药后，脊梁有什么感觉，比起腊月天，轻不轻？接着替老妈倒了尿盆，给老妈兑好了洗脸水，这才扶起老妈洗漱完毕，喝了点温开水，安抚老人坐在饭桌前，和我一起安排适合老妈胃口的早饭。 上午，我们的钉钉直播开始了，我要看着直播的复习进度，回答着学生们在班级群里提出的问题。妻子没有闲着，她在电视上下载了老年人爱看的电视剧，有古代戏剧，有搞笑视频，也有关于养生的科普小知识。有时候，老妈看不懂，她则当起了讲解员，轮到我没有任务，我也加入到她们的行列中。看了一阵子，老妈要关心一下疫情局势，我们立即打开中央台新闻频道，里面连篇累牍都是苦战病毒的方方面面，老妈吓得不轻。我则无不夸张地粉饰了一些数据，也绘声绘色地传达了党中央的决心和信心，同时，把出院人数刻意翻了好几番。老妈的心情好了起来，于是我们就再一次回到情节激烈的连续剧中。看了不到两集，老妈不停地拍腿，原来是她的腿不敢久坐，有些打冷战。妻子赶紧拾掇了两床被子，放在简易的床铺上，一床让老妈铺在下面，一床盖住了老妈的老寒腿。妻子又找来靠枕，老妈踏踏实实又进入搞笑的视频中了。 学生们在课间时，总想和我加微信私聊。这是他们难得的好机会，家长和老师都无法干涉。我也乐意和他们说说课堂以外的事情，这个时候，我不再是他们那个板着脸，声色俱厉的老师，而是和他们同命运、共患难的同一条船上的乘客。当然，我也会在适当的时机，和他们谈《鲁宾逊漂流记》，鼓励他们忍受苦痛，战胜自我；我会给他们讲钢铁究竟是怎样炼成的，保尔是如何同苦涩的童年一起成长，他在劳动时，克服了多少难以想象的困难，他又是怎样参加战斗，战胜疾病，又是如何抛弃了自己软弱的感情，从而走上了革命的道路…… 午休后，老妈实在有些疲倦，电视剧也不想看了，开水也不喝了，木木地坐在椅子上发呆，我问她瞌睡不？她说刚睡醒；我问她药吃了没有？她说午饭后已经吃过；我问她身体哪里不舒服？她说还是老样子。我实在没辙了，给妻子使了个眼色，妻子心神领会，跑到隔壁去了。不一会儿，我妹妹的电话就打了过来，她们母女俩啰里啰嗦、腻腻歪歪说了一个多小时。老妈的脸色好了许多，于是，将刚才的谈话内容不分重难点、毫无头绪地复述给我们听，她一边讲，一边阐发，从过去生产队里的母牛讲到大包干的水泵，从外婆当的童养媳讲到我祖母的老好人，从我们小时候的红薯稀饭讲到如今的天天吃肉。我们都认真聆听着，差点开始拿起钢笔，佯装记录。其实，她讲的故事，如果让我讲，要比她生动的多，但我们就是特别“想听”。听了大概两个课时，妻子借着去厕所的工夫，又分别给我哥哥、弟弟打了电话。于是，我母亲的聊天又开始了，不过他们说的话很少，少得就同街上的行人。这次，母亲并没有给我们夫妻俩上课，反而数落起哥哥来了，说他快六十的人，自己都当了爷爷，还不知道操心，眼看着身体不太好，还穿那么少，不怕冻着？我弟弟也好不了哪里去，吃喝上不注意，不知道啥时候就会得病。别看他小时候身体最好，可病的事儿，谁估摸得透？现在的病，怪呀！你说这“肺炎”吧！要是过去，吃个几毛钱的药就好了，可现在，要多少？几十万？就说钱虚了，但不就是个炎症！就要恁些？ 我必须要锻炼了。坐了几天，吃吃喝喝，看看电视，玩玩手机，不怎么活动，我估计要生病。我首先要挺住，要是我率先倒下，我老妈怎么办？她的精神大厦就会崩塌。于是，找出一副过去用过的哑铃，把灰吹干净，制定一个计划：早上吃饭前举500下，下午半晌举800下，循序渐进，坚持不懈。要是在这次“战疫”结束后，练就了结实有力的铁臂膀，那该多好！但开始举的时候，我觉得非常吃力，举着举着，我不自觉分心了。不知怎的，我想起了过年前的期末考试，我班的语文成绩意外考砸了，是学生们不听话了？是我自己没有疏导到位？还是命题人出题太怪？开春一定要好好查一下原因，一定要严格管理，未雨绸缪，防患于未然，对那些调皮捣蛋的学生要采取多种有力措施。我本人也要改变复习方法，也要结合实际，抓紧时间，不让学生们耽误了学业，毕竟距离中招考试越来越近了。 老妈的晚饭吃的很少，妻子给她冲了半碗奶粉，服侍着她吃了药。正要看新闻联播，妻子非要出门，说是老妈的麝香救心丸不多了，速效救心丸也不剩几粒，治胃病的两样药也需要添一些。近几天恐怕外出不方便，街上的所有店铺要关门，所以每一样药品都得多储备点。说完，全副武装了一番，反复交待了好几遍待在家里的重要意义之后才出了门。我和老妈等了将近一个小时却没有她的消息，急忙打她电话，才知道是附近的药店都关门了，她按照店铺门楣上的一个号码，联系了一个好心的医生，买好了所有急用药品，正要往回赶。妻子回来之后，给老妈端来洗脚水，插上了电热毯，摆放好几样急用药品，叮嘱了一番，才放心地关好了老妈的房门。 躺在床上，我们还有新的任务。学生们在钉钉群里发的作业，我要逐一看一下，共性的问题，我必须统一指出来，有几个喜欢私聊的同学，还在我的微信里留了很多话，我不能不管，否则，一旦冷落了他们，那他们敏感的神经就会在这个特殊时期，受到双重打击，所以，即使顽皮的差生，我也不落一个，我要用生动和亲切的问候，让他们枕着微笑酣然入睡，然后，我再用无限的祈祷将他们的梦完全覆盖。妻子也没有闲着，她要用手机给家长们布置明天新的任务，事无巨细，就连孩子们在家要做的游戏都说的一清二楚，生怕出现一点儿差池。如果哪个家长没有回复“收到”，那她还会躲进卫生间打电话，那声音我几乎听不到，小得就像是花开的颤动。我知道，她是怕惊扰了我老母亲最浅最小的睡眠。 捋清了一天的忙碌，将快要发霉的情绪在灯下烤到半干，却难以入眠。钻进被窝，脑海里却是汹涌澎湃，乱云飞渡。胡思乱想之间，我回到了几年前那个春天，我们几个骑友翻山越岭之后，在一个山庄里吃獾子，正吃的津津有味，老妈却突然驾到，把我们的桌子掀翻了，并且大声斥责我们，说我们迟早要遭报应，吓得我们四散逃命。老妈居然手持一根大木棍，飞一般追赶，边追边打，我惊慌之间，跌进了万丈悬崖……我一下子惊醒了，原来我做了个噩梦。我本来血压就高，加上近来的折腾，我大汗淋漓，口干舌燥，四肢发麻，浑身发抖。再也无法躺下，听到我的叹息声，妻子醒来，她劝我不管是国家，还是老母亲，都是一回事，无论是学生，还是亲人，都是一个整体，只要我们努力了，一切都会好起来。 是啊!眼前的困难算不了什么，和前线的钟南山老人、李兰娟院士相比，我们小小的付出，何足挂齿。我拿起手机，翻到“日历”栏一看：哦，真好！明天竟是立春节气。于是欣然睡了，这一觉，居然一直睡到天亮。
作者简介： 赵旭彦，河南省镇平县涅阳三初中语文教研组长，中学高级教师。河南省优秀教师，镇平名师。其父赵廷岑生于1938年，生前曾在黑虎庙学校当民办教师，1981至1994年在寺山教办室工作，1994年至1997年在彭营教办室工作。
总 编：孙宗信曹向辉副主编：李华凌 张瑞敏执行主编：小 微 裴雪杰审 核：周鹏桢 曹向辉 马龙珠编 委：陈志国 李信昌 牛永华
杨朝惠 王东照 郭成志
李浩雨 涅阳三水 徐志果
来稿要求：
稿件题材：诗歌、散文、小说、杂文，摄影作品等,禁止一稿多投，文责自负。
初次投稿:附作者姓名、个人简介、生活照一张。
投稿信箱:279169517@qq.com