直面生死：《人间世》的叙事逻辑

1
有一句流传很广的话：
除了生死，都是小事。
据说，原作者是伟大诗人仓央嘉措。
原诗如下，可欣赏，可跳过。
《我放下过天地，却从未放下过你》
好多年了
你一直在我的伤口中幽居
我放下过天地
却从未放下过你
我生命中的千山万水
任你——告别
世间事
除了生死
哪一件不是闲事
谁的隐私不被回光返照
殉葬的花朵开合有度
菩提的果实奏响了空山
告诉我
你藏在落叶下的那些脚印
暗示着多少祭日
专供我在法外逍遥
2
2019年1月1日，新年第一天。
纪录片《人间世》第二季开播
第一集是《烟花》
偶然看到，放不下了。
为什么叫《烟花》。
因为生命的短暂？
因为绚烂过后就是无尽的湮灭么
看到患骨肉瘤的小胖安仔，喃喃自语：
“我已经是极限了。我真的已经是极限了。”
我顶不住了..顶不住了怎么办……
那一刻，镜头是颤抖的……
小胖安仔顶不住了。。。
电视机前的观众，估计也没有几个能顶住不流泪的。
3
开播首期，豆瓣评分高达9.5
远超那些真人秀，电视剧。
目前，《人间世》第二季已经播出4集。
《烟花》、《生日》、《呼吸》、《命运交响曲》。口碑如标题一样，逐步升级。
据报载，《人间世》第一季在2016年出品，当年即跻身现象级纪录片行列。
两年之后，第二季再次引爆收视。作为媒体从业者，不得不思考，它值得借鉴的成功之处，在哪里？
4
中国纪录片标志性人物陈氓先生曾说过：一部纪录片，表面看，拍摄的是生活本身，实质上背后给它支撑的一定是哲学。
《人间世》第二季，从播出的4集来看，每一集都涉及到死亡。
第一集，患骨肉瘤的安仔、王思蓉；
第二集，不宜怀孕生孩子的吴莹；
第三集，花60万做肺移植手术的廖连和；
第四集，肠梗阻黏连做两次手术某患者。
蔡轩安小朋友
王思蓉小朋友
他们都因为疾病，因为救治无效，死亡。
生死问题，是哲学的重要命题。
如果说，纪录片需要哲学支撑。《人间世》第二季直面生死，直接上升到了哲学层面，催人泪下，让你思考。
记录病者之苦和医者之难，《人间世》没有仅仅停留在患病和治疗的现实记录上。
没有刻意展示苦难，没有刻意渲染崇高，而是真实记录生存困境，医疗困境，直抵生死，直抵人心。
5
有朋友说，《人间世》第二季，比电视剧好看，比真人秀真实，比奇葩说深刻。
这是一定的。
生活的复杂戏剧性，不是编剧可以住在宾馆里编出来的；那些所谓的“真人秀”，不过是电视台和明星和制作公司合谋的一次营销活动；而奇葩说在消费和消解崇高的同时也在向低俗不断下滑。
《人间世》第二季能够让人泪奔，让人思索。在艺术上首先值得推崇的就是真实。
真实是纪录片的生命。在追求真实的路上，纪录片人可谓前赴后继。
然而，生活真实，艺术真实，本质真实，有时真的是毫厘之间。
关于医疗话题的影视剧已经不少，《生门》、《急诊室的故事》等等。《人间世》依然能够脱颖而出，靠的是创作者们对艺术真实和本质真实的执着追求。
不回避矛盾，不遮掩困境，不投机取巧，靠真实而又扎实的故事、画面、细节，直面生死，呈现生活的本来面目和生死的哲学思考，这是一部叙事逻辑和其他类似片子不一样的纪录片。
6
《人间世》第二季每一集中，都采用对比手法来拍摄人物。同样的病会呈现出不一样的治疗效果，因人而异，个体不同，差异不同，治疗结果会不一样：
治疗失败、患者死亡，医生带着倦容，无能为力，“我们已经尽力了……”。
看到这样的画面，情节
你会不由自主地思考：
是身体素质？是自身运气？是命中注定？
还是什么。。。
在普遍浮躁、日趋式微的传统媒体叫嚷着“传统媒体已死”的唱衰声中，在资本操弄媒体，媒体宣传急需即刻兑现的焦虑下，能够有9个摄制组、50名工作人员、历时两年拍这样一部纪录片，不能不致敬纪录片的出品方：
上海市卫生健康委员会和上海广播电视台。
据介绍，摄制组历时一年半，共拍摄了216T的素材，记录了医院里200多个人物故事。拍摄后期制作的片比是600：1分钟。
他们很牛。
7
纪录片作为影视艺术创作品类之一，涉及影视创作的方方面面。在艺术品质和制作品质上，《人间世》第二季可圈可点。
比如，用讲故事的手法去呈现重大主题，由关注人物命运代入对生存状态的思考。
比如，主题故事化，故事人物化，人物个性化，在《人间世》里得到了淋漓尽致的体现。
每一集中，都在集中有限时间内，留下几个个性鲜明的人物和故事，时间控制功力不俗。安仔的故事，高龄产妇林琴的故事，X医生的故事，每个人身上附带的符号意义，都让你愣神想半天。
强烈的纪实风格，真实到令人颤栗的细节画面，触目惊心的一组组镜头，完全可以震撼到观众。安仔截肢、林琴输血、廖连和换肺，那一片片纱布、一串串止血钳。。。
除了个别运用动画来阐释医学问题外，几乎都是纪实画面。画面语言实现了思考的视觉化，无需另外解说，画面传递给你的比解说还饱满还透彻还直接。全片摄像风格相对统一，大片的既视感扑面而来。
包括第一集出现一处引起争议的“瑕疵“，涉嫌摆拍的梦想MV片段，以及安仔他们迎新联欢会片段，如果安仔他们不是重病的患者，那些”片段“也未尝不可。
后期剪辑和制作上，也是颇具匠心。
如，第四集“命运交响曲”的整体剪辑，已经不像一部纪录片，更像一部电视叙事散文诗，片尾出现的一段“世界杯”片段，如神来之笔，将两个不相干的事情，组接出了类比的象征意义；
片中间隔出现的乐团在医院演奏的空镜，唯美而真切，起到了分段、点题和链接的作用。
解说与旁白的视角选择上，体现出多样化。第一集，13岁的患者杜可萌配音，用稚嫩的四川方言来解说，用一个骨癌肺转移的小娃娃的视角，来看同龄人的悲喜命运，更加让人唏嘘。
杜可萌小朋友
第四集的解说则直接是拍摄者的主观视角，解说者就是拍摄者，我说的就是我看到的，我想到的。
拍摄医闹和医生冲突打架场面，一句：感觉我们现在成了战地记者。配上打架画面和战后场景，既引俊不禁，又一声叹息。
8
未知死，焉知生。
认识死亡，才能更好地认识生命。
人生在世之所以会有意义，就是因为有死亡这件事。
这些哲人的话，我们或许都听过。可是大多数人，没有直面生死的体验。
《人间世》给我们补上了这一课。
据报道，其中一个摄制组的几名成员，拍摄间隙，跑到苏州河畔抱头痛哭，他们自己也在追问：拍摄这些死别，有什么意义？
他们自己找到的回答是：有时候，正因为置身于足够黑暗的绝境中，才会主动追求生命的光辉
而作为观众的我们，或许从这部片中体悟到的，是学会从死亡的角度来看待生命，因为那样，才会懂得如何更好地活在当下。
2018年，
李诞短着一截舌头说：人间不值得。
2019年，
看过《人间世》你会感慨：人间值得。
很多人，很多事，很多时候，会感觉：
扛不过去了
看看《人间世》，你会淡然一笑：
除了生死，什么都是小事。
没什么过不去的。
没什么大不了的。