qq名字网 对故乡，活着唯有讲述
◎管国颂
徐莲华又一本新作《水木流韵》就要出版了，她嘱我给写上几句。其实在动笔之前，我一直很纠结，2018年，她出了《水木丝语》，我写了个序，叫《每一丝心语都归于美的旅程》，其中，“美的旅程”算是我当初对莲华写作的一种看法，和对她作品的一种归类式的评价。“文由心生”，写文章的人当然逃脱不了自己的内心，而“美”的感受和“美”的抒发，对于写作几乎是一对孪生兄弟。这么多年，美，根植于作者的内心，别人不能撼动，自己也不会舍离，她循着这样的路径，体会着过往，也慰藉着生活，从这个角度出发，再读《水木流韵》，我以为作者“美”的一切，归根结底，还是长久以来，内心对故乡的一种认同。对于作者而言，没有故乡就没有美，甚至没有生命，所谓《水木流韵》，流淌在字里行间的，纯粹就是故乡风物的自然赋予，对故乡，活着，唯有讲述。
莲华从小生活在乡村，现在她把她唤作故乡。那个叫“响水县周集公社沙庄大队高庄生产队”的地方，我没有去过，但我固执地认定，当莲华至今还用公社、大队、生产队的叫法，高庄对于莲华一生的写作，就是一种永远舍离不了的文本原创的母体，无论高庄是贫穷还是富裕，她都始终如一地怀着急切、单纯和热烈的情怀，去努力地表现。像马尔克斯笔下马孔多小镇、汪曾祺从小生活的运河边小城高邮、莫言《红高粱》里的山东高密，这些大家，他们都没有轻易地离开母体，相反，他们对于母体的依恋，执着，近乎于痴迷。故乡是一切写作人绕不开的原素，莲华在《水木流韵》中，发自肺腑地用倾诉的笔调，同样实践着对故乡人和事的讲述。
在《一棵树》里，作者以“树”作为故乡表达的意象，深情地写到“我脑瓜里，一直有一棵树。它枝繁叶茂，盘根错节，长在我家与生产队之间的路口。它好似一幅画，静如伞盖，动若蓬团。从外面回来的我，走近它，就走近了家。”树的吸引力对于作者如此之大，不是因为它是树，而是作者心灵深处被异化的家。“我依稀看到了我的母亲，那个坚韧像树的母亲。她根植乡土，开枝散叶，生姿勃发。她目光慈爱，笑意暖暖，如枝叶婆娑，随时随地丰满着我记忆的天空。”哦，一棵树，岂止是家，更是母亲的化身，难怪想念一棵树。想得那么厉害。以至开始怀疑到自己的记忆。常常魔怔似地发问，“那棵树，到底长在哪儿呢？”说实在的，我很喜欢《一棵树》这样的作品，既平和又有深度，耐读而不失韵味。一棵树和一篇作品乃至一本书一样，只有也必须要有顶梁柱式的扛鼎，才能赋予作品以鲜活的光彩。在《一棵树》里，我们读到的，就是“想念那棵树，也想念母亲。想念母亲，也想念那棵树。恍惚间，竟然不能确定，它是否真的来过我的生活。然而，我又很笃定，它深情根植于自己生命之中。”
《水木流韵》 这部文集收录了作者自上次《水木丝语》以来创作的散文。应该说，作者这个时期的写作，作为一个文学编辑，我是关注的，因为这些作品的情节，大都围绕着作者生活的或曾经生活过的圈子展开，没有什么惊天动地的大事件贯穿，有的则是平民百姓、普通人家赖以生存的家园，那散发着浓浓的人间烟火的味道，所以作者才会“每每站在老家的土地上，仿佛父母亲就在不远处看着我。像我，看着他们那般。偶尔，我也会想象一下，称作爷爷奶奶的那两位老人家。我是他们孩子的孩子，想到他们，当然有足够的理由。我是徐姓的后代，既然祖先赐给了这个姓氏，自己就没有忘记的借口。”（《血缘牵绊》）平静中的叙述，不急不躁，以唠家常的口吻，传递一种刻在骨子里的土著文化的思想。
马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》中这样说，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这段话里，马尔克斯实际上已经把写作的真谛告诉了我们，写作离不开生活，而一种生活和另一种生活又是有所区别的，我们要付诸笔下的，必须是也只能是那些能给记忆留下印痕的生活。比如，曾经作为校舍的《红瓦房》——“每次回老家，行进在昔阳渠西岸，都会远远地望见那排房子。那排座落在昔阳渠东侧的红瓦房——我小学读书的地方。（后来）小学毕业后的几十年里，我再没有走进那排红瓦房。若究其原因，似乎说不清道不明。不是不敢，也不是不想。那里早已不是学校，只是空落落的一排房子，且越来越旧的一排房子。我真怕一脚走进去，小学时光会被踩得支离破碎。”这么清晰的记忆，原来首先是发自内心的珍惜，对过往，以怀念，对故乡，以感恩。这样的散文题材与细节，在《水木流韵》里比比皆是，俯拾即得。“立于望海楼前，试图想象黄河入海的波澜壮阔。时间无情。时间无痕。水东流，海东移。浪花淘尽，沧海横流，都付诸笑谈中。此处此时，香火颇盛。临时戏台上，不知何处民间团体正在唱戏，观者百人有余。禹王庙前，嬉嬉闹闹，不见厚重沧桑。唯见，烧香拜佛，古戏不古。想着文字中的描述，曾经的关隘要塞，曾经的忠孝报国……”《乡村一瞥》，说是一瞥，实际上是对乡村的一次人文回望。在《记忆的童年》里，作者以少时故乡的感观，抓取了老屋、池塘知了，自然、劳动、玩耍和炊烟、夏夜、母爱等等这些乡村原素，让记叙的场景再现，并鲜活灵动起来，这从另一个侧面，也恰好反映了作者观察生活的的一种文艺审美。
进入自媒体时代，传统文学多多少少要受到一些网络文学的影响，当然，这种影响必须是双向，且又充满了正面积极的因素。具体到散文写作，我们欣喜地发现，散文文本除了固有的思想性和时代性之外，在结构架构和表现手法上，也更为灵活，让人觉得散文完全存在多种叙述方式的可能性。《周集沙庄》应该说是散文写作上的一种创新。”老家沙庄村，史上因土质疏松如沙而得名。沙庄的前身也叫“王沙庄”。据说，从南河过来一王姓人家，到这里后，买了一大片沙土地，雇用了不少农工种地。庄稼长得好，收成多，成了一方地主。王家身价高了，姓氏自然跟着响亮。于是，将王姓加在所居庄子前头。民间有句不文明的话，叫“癞狗乍得一身毛。”或许，就暗指类似王地主一样的人。1958年人民公社成立时，“王沙庄”又去掉“王”字，改名“沙庄大队”。再后来，又称为“沙庄村”。”以小说讲故事式的白描开始，让引经据典的史记传统方式穿插其间，我以为这不失为今后写同类散文，可以借鉴的一种好的方法。还要值得一提的是，这篇散文的末尾，大胆运用了报告文学的实录方式，将沙庄的高龄老人一一加以记载，让一篇散文同样兼具了史料性。
当然，呈现在《水木流韵》中的徐莲华散文，要说多种叙述方式的可能性的实践，还有很多。像《写写六套吧》，作者从写六套的历史开篇，回归到六套的人文景象，不仅语言活跃，铺开叙述的结构方式，也别具一格。长期以来，我们读的很多散文，包括一些大家的，他们程式化的写作，让后来者觉得高峰太高，他们多少年不变的格局，我们还要尊崇为一种“风格”。时代在变，传统和现代的一切，都在碰撞中相互交融，在交融中创新，文学不可能例外，作为实践者，徐莲华散文写作的探索勇气，一定会使我们有所思考。
徐莲华比较喜欢用“水木”结集她的散文，这除了在散文“小清新”上有所追求之外，恐怕更多的还有追求散文品质上的清新。由于作者在《水木流韵》散文写作上，进行的叙述方式多种可能性的实践与尝试，让《水木流韵》读起来，给人的感觉同样也包含了多种“小清新”的可能。像《站在脚下这片土地上》一开篇就有了思想的脉络:“农村长大的孩子，对土地的期许可能更为深切。人到中年，自己越来越关注脚下土地的状态。当“粗暴”式的耕种漫延，尤其让人忧心。浅耕甚至不耕，多化肥的催劲，锄草剂的滥用，秸秆的简单处理，农药的过剩残留。诸如此类。过度与随性，皆为对自然的冷漠。若土地有知，亦会流泪伤感。好农人会像爱孩子那样爱土地。土地也离不开好农人。种植。调整。休养。再种植。合理安排，方得生生不息。”文字简约，语言质朴，和故乡田地上生长起来的庄稼一样，蓬勃着旺盛的生命力。
“我与河流皆老，与身旁的世界隔了不止一层。河流疲乏，泛不起银光。我疼，疼得只想用泪为它取暖。”这是作者写在《水流的声音》前的题记，诗的语言牵引着水流在越帆河的灵动。“我与河流皆老”，老的“每次回乡下老家，都要经过曾经的越帆河。在河前冠上‘曾经’一词，只因河道日渐消瘦消逝。不知何时淤塞，也不知何时谁将大段河道改种了庄稼。”，这是一种现实对于理想压迫的“老”，也是一种思想上不能承受之重，所以作者在被压迫中，发出“我疼，疼得只想用泪为它取暖”的呼叫。看着曾经的越帆河，作者“突然想到了战天斗地开沟挖渠的前辈。他们用手挖，用肩抬，用车推，挖出一条条河，挑成一道道渠。脸朝黄土背朝天的农民，他们不擅长讲大道理，却懂得‘水利是农业的命脉’。现如今，河道整治早已进入机械化。机械一挥，所到之处土起土落，好像人工已成多余。不少地方的河道，疏浚与淤塞，反反复复，实属美中不足。水、土、草、木乃属一体，乡村综合治理前路漫漫。”站在另外一个角度，换一种思维，作者让文章不仅有了自己感受的体温，更有了人与自然如何和谐共生的思索。
近期来，徐莲华的散文写作，热度很高，势头很好，同时，对于她自身和文本两方面，要突破和尝试的东西也很多。《水木流韵》就要出版了，基于作者有扎实的生活根基，和良好的文学涵养，我相信，莲华今后的散文写作，一定会有更亮丽的明天。
对故乡，活着唯有讲述。徐莲华就是这样的一个作家。
对故乡，活着唯有讲述。徐莲华就是这样的一个作家
讲述JIANGSHU
作者简介
管国颂，江苏作家，盐城人。盐城市网络作协主席，盐城市作家协会副主席。《湖海》文学执行主编。80年代从事文学创作，写作小说、散文。代表作《手影》《平常的日子》，电影文学剧本《鹿父》等。2010年后尝试叙事新诗歌。
扫码关注“灌河文学”
扫码阅读《云梯关》电子书
温馨提示
近期热点：
“我心向党”主题征文活动
参赛时间：
2020年7月1日~2021年3月10日
通知链接如下：
灌河文学 | 响水县关于举办 “我心向党”主题征文活动的通知
