qq名字网点 击 “颍 州 文学” 关 注 我 们 吧！2020134期 总第134期父 亲
文／吕丹丹
记忆中，父亲的手，宽厚有力。
小时候，父亲常拉着我的手，和我玩一种大手握小手的游戏。父亲的力气真大呀，握得我龇牙咧嘴。他笑着说：“我还没使劲呢，这点疼都忍不了，以后哪还吃得了苦呀！”
有一阵子，我老爱生病，父亲每晚雷打不动背着我去打针。有一次顺势把我放在椅子上，我那扎满针眼儿的屁股一挨椅子就疼得整个人掉了下去。父亲又是一阵大笑，一边拉起我一边说我娇气。
然而，父亲对我的慈爱好似停留在了学龄前，打我上学以后，他手里常拿的，便是揍我的棍子了。
父亲的手里还常拿着两样东西：鱼竿和酒杯。只要一有空，父亲必然拿起他心爱的鱼竿，直奔河边去，一坐就是一整天，能不能钓着鱼，他都乐呵呵的，用他的话说，钓胜于鱼。父亲对吃鱼没有特别的钟爱，倒是钟爱喝酒。他把抽了十多年的烟戒了，独独这酒却是戒不了，有时候，前边吃完降压药，后边就端起了酒杯。我曾问过他，为何这么爱喝酒，他放下手里的酒杯，嘿嘿一笑：“其实也不是特别爱喝酒，就是有时候累了想喝点解解乏，有时候闲得无聊了想喝点找点儿乐，有时候心里烦了喝点解解闷儿，有时候心里高兴喝点助助兴……闺女，你爸可不是那爱喝酒的人哪！”他那一本正经的样子真叫人忍俊不禁。
好在父亲并不酗酒，不过他偶有喝大的时候，便要找我们兄妹谈心聊天，这时候他会一改平时的严厉和沉默，变得热情健谈起来。我挺害怕爸爸的酒后谈心，怕他笑着招呼我：“过来，闺女，陪你爸说说话，别以为你爸喝多了，你爸没喝多……”然后他总要或早或晚地提道:“闺女呀，爸对不起你们仨，爸没本事，叫你们跟着受苦了……”往往这时候，他会伤心地流下泪来，害得我也跟着伤心起来。这样消极低落的父亲，让我不知所措，只是急切地盼望这样的谈话快点结束。我从不认同父亲酒后的话，一是他喝多了，不然不会找小孩子说心里话，二是我从没觉得父亲没本事，那时候的他是村里人人羡慕的端铁饭碗的人，也是我的骄傲，即便是后来下岗了，他依然是我心里最可依靠的强大力量。
父亲对孩子一视同仁的严厉，连平日里最受父亲疼爱的妹妹，也挨过他不少打。父亲虽只有一个儿子，却并不重男轻女。村里有个和我同年同月出生的女孩，小小年纪家务活田里活干得响当当，母亲偶尔拿这个别人家的孩子来和我比较，父亲总是粗暴地打断她：“小小年纪锅台都够不着，做的饭能吃吗？整天厨房地里打转，长大能有啥出息！”一边斜着眼睛示意我：“看你的书去！”不仅如此，他还把我的扑克牌扔锅洞里烧了，极力阻止我像别的女孩一样打耳洞、学织手套，直到我们三兄妹全部考上了大学，他才放弃这种专制。
大学时我恋爱了，忐忑地打电话征求父母的意见。父亲让母亲她转告我，我的事情他们不干涉，只要求一点，男孩不要小心眼儿。周末，父亲来学校接我回家，把我的行李放在电动车上，一转身，看到我身后紧张的男朋友。男朋友尴尬地说了句“叔叔好”，父亲也点头说“好”，就带着我回家了。我暗自嫌男朋友木讷，一句多余的话都没有。见父亲一路上没话，便试探地问：“他是不是太老实了？”父亲回答：“老实有啥不好。”一路无话。后来母亲告诉我，父亲跟她说，男孩老实，闺女要是嫁给他虽享不了大福，也吃不着啥大苦。我结婚的时候，父亲拉着我的手，就要交到新女婿手里。我偷偷问他：“爸，你紧张吗？”父亲说：“紧张啥。”等到他发言的时候，我听到他略带颤抖地嘱托新郎：“我把女儿交给你了，请你照顾好她”，眼泪不由地流了出来。
婚后，我和妹妹差不多同一时期怀孕，周末经常一起回娘家。那时候，母亲去外地照顾小孙子了，父亲在家一边上班，一边独自照顾已经瘫痪十年的奶奶。每每我和妹妹回去，他总要先问我们想吃啥，然后张罗出一桌子菜来，劝我们多吃。饭桌上，我无意中看到爸爸端起酒杯的手，竟有些颤抖了。唉，父亲老了，性格却变得柔软了。他一辈子大男子主义，饭来张口，有时还挑剔味道，何曾这样下厨做过饭呢。
如今，父亲的白发渐渐多了，脾气也没了冲劲儿，人更是变得慈爱和谦和起来。他再也不会毫不留情地批评我们，甚至刻意约束自己不要好为人师。他照样有空便拿起鱼竿满世界找地方钓鱼，仍旧每天喝酒，却再也没有醉过，自然也不会找我们谈心了。
结婚之后，我再也没有拉过父亲的手。大手握小手的游戏，永远留在了我的记忆里。
作者简介：吕丹丹，1986年生，安徽阜阳人，有作品散见于报刊、杂志及网络。
本期审核：陈辰 编辑：赵健晨
▼往期精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
【颍州文学.平台发布】|| 关于举办“孔一坛”杯“说出你的爱” 父亲节征文活动的通知
