qq名字网点 击 “颍 州 文学” 关 注 我 们 吧！2020160期 总第160期父亲和他的儿女们文/卫云大烟墩的夜晚是安静的，家家户户为了节约，早早吹灭了煤油灯。只有透过茶馆的门板缝隙，还见一丝光亮，那是几个伙计围在一盏油灯下打牌。这茶馆是由几家合伙开的，没有名字，整条街只此一家。“去茶馆喝茶哩”，听到此话的人，大约就知道你还要走多少步。街道上国营单位也有，供销社、油厂、商店、邮局、信用社、学校，一样是土坯屋，从街南到街北，安在民房中。然而，从里面走出来的国家职工总让面朝黄土背朝天的人羡慕。羡慕归羡慕，他们怎样成为国家人的，似乎谁也不知道。于是，不再多想，转身继续过自己的日子。街道逢双日子赶集，隔天老街上人头攒动，热闹非凡。茶馆生意好，雇佣了几个有力气没职业的半大小伙子。伙计们晚上无事时打牌，他们有时也编草鞋，可是买鞋的人少，渐渐这项副业就自己消退了。打牌是那种消遣时光的玩法，不赌什么。玩玩笑笑后，时间一到，大家倒在一起就都安然入睡。第二天微微亮，挑水的挑水，扫地的扫地，烧火的烧火，挣得一天肚子饱。伙计中有一位却手不离算盘，每晚专心致志背诵珠算口诀。二十年后的年夜饭上，父亲对着满桌菜肴感慨地说：“那时我就相信，只要我努力就行。世上无难事，只要肯登攀，毛主席讲的。我的珠算练好后，商店借我去当营业员，不久供销社又要我去当会计。”新的一年来临，辞旧迎新之际，父亲提起当年勇并不为证明自己是条好汉，而是想提醒我们：明年你们该如何把握时光？父亲是要我们做个有理想、有行动的人。每每这时，父亲忆往昔峥嵘岁月，或骄傲，或伤悲，或对未来充满希望。我也随着父亲的情绪忽而自豪，忽而同情，忽而豪情万丈，心想过了年，我要好好学习天天向上，不辜负父亲期望。然而，年夜饭和开学之间还有一段时间，这期间正好用来遗忘。三十年后，自学成才的历史再度在我们家上演。这次主角是父亲的大女儿，我的大姐。那时，大姐已接受了大学毕业分配。然而，她刻苦自学换专业，终于如愿拿到了会计师资格证。很巧合也成了会计，不过级别要比父亲的高。我不认为大姐有意要继承父业，或者是多么崇拜父亲而追随，觉得最多只是家庭熏陶。父亲从来没有建议儿女们长大了必须做什么。倒不是民主，事实是他根本不了解我们到底能做什么。除了年夜饭发自肺腑地情感交流，平时父亲很少与我们聊天。他就像我们的老师一样，总是板着脸。要不，怎么能镇住密密麻麻的孩子们？那时姊妹多，我们经常打架。老猫不在家，老鼠上屋笆，父亲只好充当冷面猫的角色，我们这些老鼠才能乖乖安静下来。大姐成为会计师，我认为是智商的遗传，还有就是家族骨子里的开拓精神因素。当年，我爷爷夹着两件破衣裳从乡下奔到大烟墩定居，成为街上人，比如今乡下人奔向大城市早一个世纪呢。有一句话，虎父无犬子。父亲暗下决心开拓前程的时候，绝没想到这也关乎他未来孩子们的前程。等他的工资从每月十五元涨到十八元，又涨到三十元，又涨到六百元时，小伙子的他变成中年人。这时，他反对他的孩子们早早当合同工，而是让一个个继续读书。这不仅是经济的力量，还有眼界的拓展。“快让你家孩子顶职，等几年政策就变了。”父亲听了，没有立刻回答，眼睛眨了眨，还是没有说话。他有时显得清高而孤独，好像故意要与众不同。下班到家的父亲支好自行车，从车龙头上取下皮革包。这时，我就乖巧地走上去接过来。转身放包的时，顺道拿出里面的报纸看。后来，连我的小伙伴也来蹭报。报纸的好处不仅让我们知道外面有个大世界，还让我家的厕所用纸较为优良。那时去外婆家，见到村里的厕所地上都是一团团稻草，至今记忆仍难以抹去。曾有一个夏季，我们乘凉时，口中不是非洲就是美洲。躺在凉床上，眼观天上繁星，心却惦记着脚底下地球对面的国家：“喀麦隆国家虽小足球却厉害”，“阿根廷的更厉害”，我们急于说出自己知道的。当时，我们天天看《参考消息》、《文汇报》、《安徽广播电视报》呢。后来，我就读比报纸厚的杂志了。追根溯源，我的文学爱好是我父亲培养的。他也是无心插柳吧。青年时的父亲很有文艺气质，若饱读诗书，他该也能写出“杨柳岸，晓风残月”风格类的文字。上个月整理老屋，发现父亲的笛子和长箫落在柜子下面，多年后还完好无损，颜色依旧。可见，确实为当年宝物。小时候偷偷吹父亲的笛子，没有笛膜就从墙角的毛竹扁担上现剥，或者直接用白纸蒙上，终究没有学会。父亲会乐器的爱好在儿女中失传了。我曾见父亲填表格时在文化程度那一栏写上“高小”。高小是指什么呢？高中？小学？初中的另一种说法？幼小的我不敢问。有一次父亲回忆往事说：那时我去张老圩念书，你奶奶生病，我想家就跑回来了。”如此我才知道，父亲初中都没毕业呢。可是父亲的模样永远温文尔雅，清清爽爽，和他敬重文化，心地善良有关吧。三妹出世的那天寒风刺骨。“又是一个丫头，现在来我家不受欢迎呃。”扔在踏板上的女婴冻得脸青身紫时候，是父亲悄悄给她盖上棉衣。“大弟家有三个丫头，抱一个给大姐养吧。”父亲这次没直接搭话，王顾左右而言他。有一天乘凉时，父亲自豪地说：“我家丫头再多也是宝，个个都金贵。”父亲一生重女但同样重男，甚至溺爱儿子。“儿子，来给我打一牌”，父亲话音刚落，他十几岁的儿子坐上了麻将桌。这时，中年的父亲职业稳定，经济小康，儿女快乐成长，他一心一意投入了个人爱好。父亲说：我从小就爱赌。他年少时为看不见的前程拼搏，何尝不是一种赌博。赌是人的天性，看你用在哪里。2016年的一天夜里，父亲在梦中对我说：“天晴了，我们回家吧。”醒来的我心思透明：我家族从此可以平安度日了。那时父亲因癌症已逝去三年，期间弟弟因赌博倾家荡产。我们姊妹几个都经历了挫折和长夜痛哭，终于听到父亲用诗一样的语言告诉我天晴了。弟弟很是羞愧，觉得无颜见人。我说，你不偷不抢没做损人利己的事，是不良习惯害了自己，抬起头迈开步，从此走稳脚下路吧。若父亲在世，长吁短叹之后，也会为他的儿女们鼓劲的，如同当年安慰高考失败的我一样。运动会上，我正为孩子们的精彩表现呐喊助威，听到熟悉的声音：我就像刚刚跑完一棒的运动员，现在把接力棒交给你们了。我说，你放心去休息吧。意识到谁在嘱咐时，父亲已隐入彩云间，留下了永恒的微笑。
作者简介：六合卫云，学名卫云，避免众多同名，冠以家乡地址，职业误人子弟，业余文字娱乐。
审核：黄振义 编辑：周琛琛
▼往期精彩回顾▼
【颍州文学】平台发布||《颍州文学》征稿须知
【颍州文学.平台发布】|| 关于举办“孔一坛”杯“说出你的爱” 父亲节征文活动的通知
