qq名字网对她说影评
亲子 · 女性 · 企业
每一个人都值得被温柔以待
《对她说》，是一部从色彩到内容都很饱和的片子。
戏剧理论里说，在第一幕挂在墙上的剑，一定会在第五幕被用到。《对她说》里，处处有这样的“剑”——通篇没有一句废话，没有一个废镜头。所有台词、镜头、剧情，都承载着强烈的意义感，以及十足的情感张力。
影片以舞剧《穆勒咖啡馆》开头。当幕布渐渐升起，两个白衣女人，正痛苦而茫然地在舞台上漫无目的的冲撞着，而一个男人，正以关怀的姿态，及时挪开女人面前那些危险的桌椅。
这是一个隐喻：人与人之间的交流是困难和被阻隔的。为了跨越这重重困难和阻隔，你必须付出代价。所以你要付出爱。所以你要不停地“对她说”。
贝尼诺
贝尼诺说：“对女人要有耐心，要不停和她们说话。”此时，贝尼诺已经对他深爱的阿丽夏说了四年话。换个讲法，阿丽夏成为植物人，已经整整四年。
贝尼诺对照顾女人十分熟悉。他曾照顾母亲整整15年，中间跨越了青春期、成年早期，并往成年中期延续。阿丽夏的父亲，作为贝尼诺的心理医生说：“你的青春期有点特别。”
对于这个后来“脱诊”的来访者说，在春期照顾自己母亲，对他有着十分深远的影响——因为自始至终，贝尼诺都未曾真正和母亲分离。他照顾阿丽夏的方式，就像照顾自己的母亲；他爱着阿丽夏，就像婴儿爱着妈妈。
他想像默剧《缩小的情人》里，那个缩小到可以被女友翻身压死的男人。“缩小的情人”最后脱光衣服，钻进女友的下体，就像回到母亲温暖而强大有力的子宫。
那并不是成年人的爱。所以贝尼诺无法在阿丽夏成为植物人之前，和她有真正的、成人之间的交流，而只能在阳台上偷窥她跳舞，借着拜访心理医生来接近她，又偷偷钻进她的房间，私藏了她的发夹。贝尼诺并不擅长交流，就像我们很多人不擅长交流一样。
所以，他只能够在阿丽夏成为植物人后，不断的“对她说”，他以这种婴孩对母亲的方式，爱着阿丽夏。
贝尼诺的爱和渴望，最终以“罪恶”的形式呈现——他强奸了植物人阿丽夏。阿丽夏无法反抗，她甚至不能以任何一种方式说“不”，这让人愤怒。贝尼诺是“不可原谅”的，他受到了医院众口一致的指责，和法律的制裁。
这也许是他应得的。
然而贝尼诺，多么让人心疼。他的爱，却又多么纯粹。当马可来狱中探望他，贝尼诺唯一关心的事情，就是阿丽夏是否还好。无论身在何方，在哪里服刑，他都希望和阿丽夏呆在一起。阿丽夏是他生活的全部意义，就像照顾母亲曾是他生活的全部意义。他不能失去，也不能承受。
所以他想要变得像阿丽夏一样的“沉睡”。这样，他就能和阿丽夏在一起。然而他失败了，因为他死去了；他又成功了，因为在他死亡的大脑里，永远的保留了阿丽夏的图像。
贝尼诺死去，阿丽夏却复活了。阿丽夏的舞蹈老师曾对贝尼诺说：“死亡创造生命，男人创造女人。”贝尼诺给了阿丽夏生命，如同亚当给了夏娃生命。贝尼诺同样给了阿丽夏一个婴儿，然而婴儿如同父亲贝尼诺一样死去。
贝尼诺是罪恶的，贝尼诺又是伟大的。这个像大男孩一样的男人，以遭人非议的方式，“创造”了阿丽夏。美丽的阿丽夏，永远纯洁。永恒的阿丽夏，贝尼诺一直爱你。
马可
和贝尼诺不同，马可无法触碰沉睡中的莉迪亚，她的身体，皮肤，嘴唇或头发……就像他无法触碰一个死去的人。这让他害怕。
莉迪亚曾那么性感、活力四射、富有攻击性。她的脸，带着男性般刚直的线条。她是一个职业女斗牛士。她穿上华美隆重的服饰，却不是去参加婚礼或庆典，而是以异乎寻常的庄严姿态，到斗牛场上，去和死亡调情，去和死亡嬉戏。
这是独属于西班牙人的庆典。西班牙人认为自己有能力和死亡做游戏。而莉迪亚这一角色，恰恰代表着死亡、谋杀和攻击性。莉迪亚的生命同样由男人赋予——她的父亲。父亲赋予她的不止是生命，还有斗牛士的身份，以及这一身份背后，那追逐死亡的灵魂。
马可受莉迪亚吸引，就像受到死亡、谋杀和攻击性的吸引。然而当真正“死亡”的莉迪亚躺在身边，马可却不敢触碰她，他甚至不能够“对她说”。在此之前，马可帮助莉迪亚杀死一条厨房的蛇，而成为她的男朋友。马可是体恤而柔软的。他有能力照顾一个“绝望的女人”，并温暖她。在他怀里，莉迪亚可以足够脆弱，而不像在斗牛赛场上那么坚挺。这是一个有能力给予的男人。
然而，马可受到了死亡、谋杀和攻击性的诱惑，但那并没有激发他心中的真正的爱意。是的，马可没有爱上莉迪亚。他在《穆勒咖啡馆》舞剧里流泪，在打死一条蛇后流泪，在听《伤心的鸽子》时流泪……一切都因为，他正在花费漫长的时间，努力来忘掉一个已经离去的女人。
马可并没有成功。在前女友的婚礼上，马可承认自己依然爱着她。莉迪亚戴着墨镜坐在车里说，马可，我们应该聊聊。马克说，我们已经聊了一个小时。莉迪亚回，不，一直是你在说。这段对话，让片子的主题，如同海浪般被托起：许多时刻，即便在清醒状态下，真正的交流，也像是正常人和植物人之间的一样，难以实现。而人，始终孤独。
马可和阿丽夏
人类联合修筑通天高塔，上帝为了阻止，而让人类说不同的语言，使彼此不能交流，通天塔计划最终失败。
交流是最困难的部分。这种困难，存在于贝尼诺和阿丽夏之间，马可和莉迪亚之间，也存在于马可和贝尼诺之间。当贝尼诺提出要娶阿丽夏，马可愤怒地回道：“那是你一个人疯狂的独角戏！”贝尼诺失落地说：“没想到你会这么说，我以为你会不一样。”马可知道结婚的想法何其危险，他正试图保护他的朋友，可惜当贝尼诺领会了这份心意，却为时已晚。
马可到监狱探望贝尼诺，却不能像从前一样，肩并肩坐在一起。他们隔着牢房的玻璃，面对而坐，却需要用电话交流。镜头在马可和贝尼诺之间缓缓移动，抵达某一角度时，马可的影像出现在贝尼诺的位置，仿佛马可在对自己说话。
这预示着马可和贝尼诺终于得以真正的交流。他们的心，也前所未有的贴近。贝尼诺流泪了。他说：“马可，我真想给你一个大大的拥抱，我一生抱过的人很少。”他吻了自己的手指，而将这手放在玻璃上，与马可的手“叠放”在一起。这一幕不可言说，既真挚，又感伤。
贝尼诺去了天堂，也许他会在那里遇到莉迪亚。也许，除了讲述人类与巴别塔，这也是一部关于如何离开我们的母亲，以及如何离开我们爱人的影片。然而无论分与合，都无法阻拦我们，在亲密关系里孤独而艰辛的探索，以追求那属于灵魂层面的、真正意义上的交流。
在影片的结尾，舞剧中的男人和女人一对对的牵手出场，配合着彼此，跳着一支默契、性感而又富有生命力的舞蹈。而马可坐在观众席，回望后座上的阿丽夏。
两人相视一笑，在对彼此“说”。这是一个开始，人与人之间，是能够实现交流的。正如贝尼诺在《穆勒咖啡馆》舞剧里为阿丽夏要来的签名：“但愿你克服一切困难后，再开始舞蹈！”而人们也在孤独和艰难的探索中，克服着重重困难，开始了交流的灵魂之舞。
作者
扫码关注，走进云上之屋
心逸境 Neverland
亲子教育｜女性成长｜企业EAP｜社交
