【朵朵随笔】碉楼与小镇（充满异国情调的乡村和童话般美丽的小镇）

提示：点击上方"朵朵随笔"↑可关注我
最早的碉楼“迎龙楼”（摄 影 梁锦明）
大概是几年前，我第一次看到碉楼。当时，我跟开平文化馆的陈顺文馆长联系，跟他说我想到开平看看，陈馆长热情地说欢迎我去。我和朋友驱车到了开平，陈馆长热情地接待了我们，还专门派了阿南、阿凤和另外一位文化馆办公室的老师陪着我们到处走走。
我到开平走走，其实是想体验一下生活，因为前几年，我着手写广东女人三部曲的长篇小说，已经出版了两部，第三部我就想写碉楼。
开平是著名的侨乡，那里的碉楼闻名遐迩。开平的许多小村庄里，那一座座形态各异、具有异国情调的碉楼成为当地的一道亮丽的风景，碉楼也是广东省唯一的世界文化遗产。
乡间的碉楼 （摄 影 梁锦明）
那次开平之行，三位老师陪着我们走了一些有特色的村庄：自力村、立园、赤坎镇……还有几个记不得名字的小村庄。
自力村是开平碉楼群的主要村庄，我第一次去自力村，只是在那里转了一圈，本想找当地的村民聊聊天，但问了几个村民都没有收获。自力村这个小村庄远近闻名，来开平旅游的人都会到那里看看，因为那里还是电影《让子弹飞》的外景地，在拍摄过该部电影的那间碉楼里还常年播放着电影的录像。
走过了自力村之后，我们又到一个小村庄去看。车子顺着弯弯曲曲的小路，颠颠簸簸地走了一段路，我们来到了村口。我们下车走进村子，整个村子空空荡荡的，看不见一个人影。我们顺着小路往前走，看到前面有一个池塘，池塘边种着几棵果树。在池塘的正前方有一座四方形的高大建筑，随行的阿南告诉我，那座高大的建筑就是碉楼。碉楼分为两种，一种是住人的，由个人出资建造；一种是不住人，由全村的人共同集资建造。住人和不住人的碉楼都有防御的功能，不住人的碉楼一般都是村子里的人用来防御。
自力村的碉楼 （摄 影 梁锦明）
旧时的开平乡村匪患猖獗，村民为了安全，全村人会集资建造碉楼，碰到匪患的时候，大家就跑到碉楼里躲避。阿南还告诉我，刚才我们看到的那座碉楼是不住人的，就是这个村子的人集资建造的。这个村庄已经很少有人居住，大部分房子都闲置着，现在村里只有几户人家。
我们顺着村子的小路继续走着，村子里很安静。平时我们常在农村里看到的那种狗吠嘈杂的景象在这里都没有看到，走过一座座闲置的房屋，看到破旧的大门上挂着锈迹斑斑的铁锁。我好像听到了一种沧桑的声音，好像看到多年前拖家带口背井离乡的人们那不舍的眼神。毕竟故土难离呀，我无法想象当年那么多人是怎样含泪锁上自家老屋的木门，一步三回头的走向陌生的异乡……我在那扇破旧的大门前站了一会儿，感觉心里有一种酸楚，有一种惆怅。
摄 影 梁锦明
走了几个村庄之后，我们又驱车到了赤坎镇。赤坎镇是一个美丽的小镇，我第一眼看到她，就被她童话般的景色所吸引。
赤坎是全国历史文化名镇，始建于清朝顺治年间，已经有350多年的历史。赤坎镇四周被潭江支流水系包围，潭江穿城而过，岸边建有一排排的骑楼。那天，我们在江边边走边看，看到一家前门用草装饰的小客栈，我本来想进去看一下，但又担心让其他人等我，就没有开口。
我们沿着江边走着，一排排的骑楼里是一家家的商铺。看到一家卖古玩的商铺，我走了进去，这时，一个中年模样的男人热情地跟我们打招呼。我和男人聊了几句，他说那个商铺是他家祖上传下来的的，已经有很多年的历史了，中年男人还说，那条街上的商铺大部分都是有一些年头了，每家的生意都还不错。
赤坎古镇的码头（摄 影 梁锦明）
岸边还有一些卖小吃的摊贩，看到我们过来，就大声地吆喝起来。我看到小贩吆喝的样子很有意思，就跟他买了一些小吃。小贩笑嘻嘻地帮我称着小吃，嘴上还不停地吆喝几句。
小贩把我要的小吃用纸包好，递给我说：“我们这里的小吃很好吃，你吃过之后还会回头买的。”我笑了笑没有说什么。我们都尝了买来的小吃，没有感觉什么特别，只是觉得甜甜的腻腻的。
那天，走进了赤坎小镇之后，我跟阿南说能不能帮我找一家当地的农家，让我去跟他们一起同吃同住同劳动，我想体验一下那里的生活。后来，阿南告诉我，当地的老百姓一般不喜欢陌生人去他们家住，所以，我去住在当地居民家体验生活的想法没有实现。
赤坎古镇跨河的小桥（摄 影 梁锦明）
几年后，我又再次去自力村采访。这次还算运气好，我们见到了生活在自力村的人。那天，一直陪着我采访的梁锦明老师听我说想再到自力村看看，他马上联系了当地的管理人员，我们驱车来到自力村的时候，当地的管理人员已经在那里等我们了。
经过当地管理人员的引见，我们见到了曾做过自力村村长的方洪植老人，老人当时正在地里劳作，听我们说明来意，老人收起锄头，热情地带我们到一栋楼房前，在楼房前，方叔让我们坐在小凳子上，他自己就坐在一块房前的石板上跟我们交谈。方叔是自力村本地人，他1939年出生，今年已经75岁了。那天，他穿着一件有些陈旧的蓝色毛衣，一条黑色的裤子，脚上穿着一双蓝色的拖鞋，脚趾头上还粘着一些土，也许是刚才在地里劳作时粘上的。
赤坎古镇的商业街（摄 影 梁锦明）
方叔说话时总是面带微笑，方叔说他年轻的时候在开平的中学念过书，一直念到高中毕业。那些年，念书念到高中毕业的人就算是知识分子了，本来方叔有机会到外面做老师的，但他说自己不想出去工作，就回家娶妻生子，在这个小村庄度过了几十年的时光。
方叔指着前面一栋土黄色显得破旧的碉楼说，那栋碉楼在他还没有出生的时候就有了，村里最早的一栋碉楼建于1917年，是那些到南洋谋生的人赚钱回来修建的，在自力村，现存的碉楼有15栋，有的还有人居住，有的已经没有人居住了。
自力村以前很穷，很多人都外出谋生，大部分都到美国和加拿大谋生，很多人出去之后就没有再回来过，现在的自力村只有47户150多人。方叔说他的孩子都外出工作去了，只有他和老伴还留在这里，现在，这里已经成为旅游景点，环境变好了，每年都有一些收入，生活也不用愁。
自力村的碉楼群 （摄 影 梁锦明）
方叔家门前放着一个铁制的小架子，上面放着一个竹编的小筛子，小筛子上放着一些金红色的红薯干，前方是一块很大的地，上面种着一些油菜，刚刚长出绿油油的小苗。方叔笑着说：“这块地原来是种稻谷的，一年可以收两次，后来，申遗成功了，这块地就改种了油菜，每年油菜花开的季节，很多人都到这里来观光呢，到油菜花开了，你再来看看，很好看的。”听了方叔的话，我笑着点点头。
我们正在交谈的时候，一个弯着腰的老年女人从旁边走了过来，那女人穿着一件红色的衣服，黑色的裤子，手上拿着一把绿色的伞，也许是年老的缘故，女人把伞当拐杖拄着。女人走上前来，用手翻了翻小筛子上的红薯干。方叔看了看女人说：“她是我老婆。”我忙让老人坐下，想跟她一起谈谈。老人就在方叔身边坐下了，夫妻俩和我们交谈起来。我本来想问问老人的姓名，因为我采风碰到很多人，准备将来出书的时候感谢一下这些热心人，所以，我每碰到一个采风对象都要记录下他们的名字。
自力村的碉楼（摄 影 梁锦明）
但那天方叔的老伴说她不愿意跟别人说她的姓名，只有方叔把他的名字告诉了我，我也尊重方叔老伴的习惯，没有再问她的姓名。
老人跟我说她是从外村嫁到这里来的，当年，她跟方叔结婚虽然没有什么太多的仪式，是坐着一顶小小的花轿来的。“就是从那条路上抬过来的。”老人用手指了指前面的小路说。两位老人边回忆边讲，一直讲到太阳落山。
开平的碉楼和小镇的美，已经印在我的脑海里了，我想我会把这些美景都写进我的第三部写广东的长篇小说里。
赤坎古镇一景（摄 影 梁锦明）
赤坎古镇的河道（摄 影 梁锦明）
赤坎古镇的民居（摄 影 梁锦明）
碉 楼（摄 影 梁锦明）
碉 楼（摄影 梁锦明）
电影《让子弹飞》的拍摄地（摄影 梁锦明）
后记：本文摘自娜朵著《秋过乌蒙山——娜朵手记》一书，标题有改动，内容有部分增加。开平的碉楼是广东省唯一的世界文化遗产，那充满异国情调的小乡村如诗如画，宛如人间仙境一般。我到开平采风了四年，有很多难忘的故事，因为有了开平父老乡亲们的大力支持，才让我创作完成了广东女人三部曲的第三部长篇小说，这部长篇小说也将很快跟读者朋友们见面。
感谢梁锦明先生为本文提供照片！
特别说明：为了更好地宣传民族的文化，如有其他公众号要转载“朵朵随笔”的文章，请与作者联系，并注明转自“朵朵随笔”公众号和出处。
温馨提示： 请多关注“朵朵随笔”
请多关注“ 拉祜族文化网”
（网址：www.lahuzu56.com）
微信是朵玫瑰花，多谢关注多谢转发。
作者简介：娜朵，拉祜族第一位作家，毕业于南京大学中文系，第八届全国政协委员、中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、广东省音乐家协会会员、广东省直机关美术家协会会员、国家二级作家。16岁开始发表作品，出版了11部书和3张个人原创民族音乐专辑（由娜朵作词、作曲、用六种语言演唱），创作水墨作品近200幅（出版96幅），发表文学作品300多万字。多部中短篇小说被收录于中国作家协会选编的《新时期中国少数民族文学作品选集》第三批卷本（国家卷），作品曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”，2015年获广东省音乐家协会颁发的“优秀音乐家奖”。
微信是朵玫瑰花，多谢关注多谢转发。