诗经的味道

▲
点击关注 | 文学依然神圣
作家专栏栏
诗经的味道
作者：远村
说起来真有些自嘲的意味，一个多年写诗的人，对《诗经》的沉迷，竟然是因为练习书画的需要。渐入中年，我觉得诗歌这种艺术形式很难表达我内心的感受和对人生的体悟。一个偶然的机缘，使我找到书法和绘画这两种传统的艺术，一开始，有些陌生而不得要领，仅流连于技术的苦练，但很快我就明白，写字画画跟写诗一样，是人间的真性情与真感受的流露，技术层面的东西只是起辅助的作用，不宜本末倒置。于是，我好像又找到了当年当诗人的感觉。随心所欲，信马由缰，是一个艺术家进入自由王国的必然状态。正是这种状态，使优秀的艺术大放异彩，艺术家走入人群，仍然独成一景。
我是一个做人平和、低调的人，但作文，我一向坚持认为要任性而张扬。写字画画更需狂放。我对色彩和线条有着天生的敏感，无论是绘画和书法，只要浏览一遍，就能心领神会。有这种与生俱来的潜质，操持起书画，我就不用在技术层面下太多功夫。名家碑帖、字形法度，众家所长，我都会在短时间内理出头绪，并很快用于实 际的演练中，所作书画，也就多了几分率性和自信。
我同样也喜欢把古人的经典美文作为书写内容。起先是唐诗宋词，后来是诸子散文，特别是唐宋八大家的文章成了我经常抒写的对象。我在毛边纸上无数次写过苏轼的《赤壁赋》和骆宾王的《滕王阁序》。今年年初，我又开始写《庄子》、《老子》、《诗经》。然而最让我爱不释手的是《诗经》，我就像一个饥饿的流浪汉，终于回到了故乡。陶醉于新鲜的空气和泥土的香味。继而，我又以一个旁观者的姿态，对《诗经》中的诗歌进行了一番冷静的梳理。得出一个令我惊讶的结论，就是《诗经》不仅仅是一部诗集，它更是一部精神史和文明史。只有细嚼慢咽，才能品出其真正的味道。
[1]《诗经》是以歌唱的方式表情达意，纪事抒情的。它是周天子治下500年间的生命进行曲。也是人性光辉的一次集中闪耀。来自民间的声音、庙堂的声音、祭祀的声音相互交融，相得益彰，为我们了解两千多年前的人类文明史提供了可靠的，鲜活的，乃至引人入胜的现场。使许多被时间遮蔽的面孔，逐渐变的明朗起来。
据说，当年孔圣人是收集这些诗歌的的激流勇者，他对《诗经》的评价有绝对的影响力，也曾忘情地唱到“思天邪”。无论是关于人性的，还是情爱的，《诗经》都表现的十分真实，且妙趣横生。
我们通过《诗经》发现，在那个时代，生命是至高无上的，对生命的讴歌也是轻松而快乐的。歌者和被歌颂的人和事都处在一个相对平等的氛围中，大家遵循着一个美好的自然法则。可以看出，彼时的古人在充分享受精神的自由，没有羁绊，没有禁锢，没有低级趣味，没有曲意奉迎。即便是对权力的拥有着，老百姓也可以表达真实的看法和意图。比如《硕鼠》这首被选入中学课本的名篇，歌者毫不掩饰自己内心的情绪和不与其和解的决心。
生殖崇拜几乎是人类早期人性光辉的象征。我们至今都可以见到先人们留下的痕迹。在《诗经》中有首歌颂蝗虫的诗作。歌者一咏三叹，对蝗虫超常的繁殖能力羡慕不已，只字不提蝗虫危害庄稼的恶行。
对爱情的表达，是很值得我们玩味的。如《江有汜》这首诗中，长江边的女子目送一位将要归去的男子，几次三番说，不带上我，你要后悔，不要我相伴，你以后的日子，只有忧愁，不带我走，你今后会长歌当哭。还有《木瓜》这是诗，歌者以象征的方法，分别用木瓜、桃子、李子、和瑶、琚、玖这些贵重的配饰相对应，表达一个多情的女子，为了跟心上人永久在一起。哪怕是一丁点那个男子对她的好，她都要以百倍的热情回报。有意思的是，但凡女子表达爱情，都直白而热烈，而男子对爱情的表达却显得含蓄而谨慎。比如《东方既白》中，在太阳升起的时候，有一个美丽的女子，在我的屋里啊，踏上我的席子；在月亮升起的时候，那美丽的女子，踏上了我的苇席啊。古人席地而坐，席地而卧。他们的客厅和寝室铺的席子都是有区别的。苇席比一般的席子高档，要放在卧室里。另外，还有一首《鸡鸣》更有趣。鸡都叫了，朝廷的大殿上，又站满上朝的大臣，男人要去，而女人说不是鸡鸣，是苍蝇在嗡嗡，男人说东方发亮，而女人说这是月亮发的光。男人只好哄自己的女人，我也是很想跟你再入梦，就等我朝会过后再回来，听话啊，不要叫人笑话咱。由此可见，男人们在情爱和性事方面，虽然不回避，但处处表现出君子的风范，与女子的泼辣与直率，形成鲜明的对比。这也从另一个侧面，说明在那个年代，女人活的自在，奔放，真实。不像后世，女人们只活在男人虚构的世界里，不能随意在人群中走动，更不敢奢望表达热烈的爱情。既便是像孔子，这样有修为的男人，也敢去拜访一位名声不好的女子。毫无疑问，生活在《诗经》时代的女子是幸福的，也是受人尊敬的。她们随心所欲地追求爱，或者被爱，这是符合男欢女爱的自然法则的。
[2]《诗经》中有大量的诗是讴歌周王朝的。对周人的先祖公刘、后稷的叙事性歌颂，让我们看到，对于了一个民族，一个族群来讲，仁德有多么重要。从史学的角度看，公刘使一个小小的部落终于找到了自己生息的地方，后稷让他的族人过上了丰衣足食的生活。理当永世歌颂。而对文王、武王、成王等圣君的歌颂，让我们看到了王道的形成，并非轻声细语，而是血雨腥风。诗中有许多处强调君命天授的意思，比如《皇矣》中，说上天有命示周文王，叫他休要暴虐休狂妄，叫他为人当自强。又说上天昭示周文王，你的品德我欣赏，不疾言不厉色，配合天意把国享。又比如《维天之命》中，文王秉承天命，啊，多么淳和，多么光明，文王的道德多么纯净，惠德呀顾及我，我完全地接受它，顺着文王的大道，子子孙孙发扬光大。这些给君王的唱辞，应该是在周人祭祀文王时由专人撰写，并在仪式上由专人吟颂。类似的篇章很多，都是把周天子的德性与丰功伟绩归结于天命使然，要后继君王以他们为榜样，不要辜负了上天。
对于仁德的看法，周人更愿意与王道结合在一起。所以，仁德与武功在《诗经》中没有分出伯仲，在上天的旨意下，恩威并施几乎成了历朝君王的惯用伎俩，而源头就该在周王朝。比如《常武》中，说的就是周宣王，以天子之命，率大军征服南方小国徐国的事迹。结果是“四方既平，徐方来庭”。还有《江汉》，也是记述周宣王平定淮夷的事，结果自然是在长江汉水旁，周王叫臣服的召虎整理疆土，守住山河，赐给他美玉勺儿，而召虎自然是头磕得像鸡啄米似的，祝福天子万万岁。也有对大臣、公卿的歌颂的诗，比如《崧高》这首诗，就是歌颂周宣王的舅父申伯。歌中唱到，申伯的德行和气，仁爱又正直，安抚天下万邦，声名远播四方。一个叫吉甫的大臣写下这首歌，把它送给申伯。还有一些关注民生的诗，也是非常感人的，如《民劳》，一开始，歌者就唱到，人民劳苦啊，请给他们暂时的安康，爱戴国中这些人，以便安抚四方。谨防那些狡诈的奸人，制止他们害人民。王啊，你要像玉一样好，你要听从这首诗的劝告。这样的诗能出现在周朝，并不奇怪，我们姑且不去猜测写歌的人是百姓还是朝臣，他能如此坦诚地规劝君王，本身就很使我们今天的人感动。在周之后，出现过许多个繁盛的王朝。但又有几首这样的诗产生，倒是因诗惹祸的事件不断出现。周朝的仁德之风在朝野传播，人的思想也空前活跃，才有了后来百家争鸣的局面。
[3]关于诗经的来源至今都没有一个公认的结论。但有一点是可以肯定的，那就是这些诗中所反映的内容都是真实存在的，所以，我们对《诗经》的认识，是从周朝500年间的社会生活的真实画面开始的。无论是民间说还是朝廷说，肯定有许多人参加了《诗经》的收集，整理，删改，编撰的工作。这样浩大的工程绝非一朝一夕可以竣工。所以，我是把《诗经》作为史书来读的，从中我们看到了一个封建王朝的社会百态和精神风貌。同时，我们也领略了周人抒情与叙事的独特方式。
《诗经》中的所选诗歌，都是可以配乐吟诵的。所以它的音乐性甚为突出。多以四言为主，杂以长短句，使整首诗，跌宕起伏，富有乐感。特别是四言体对后来的汉赋影响巨大。其中不乏千古流芳的名篇名句。如《关雎》中“窈窕淑女，君子好逑。”《击鼓》中“执子之手，与子偕老”等。
无论是来自民间的歌谣，还是士大夫的创作，都对所歌唱的人和事心存敬畏。这一点十分难得。它充分体现了“诗言志”“思无邪”的原则，也为后世的诗歌发展与繁荣打下了坚实的基础。直至今人，“诗言志”还是我们艺术创作必需要面对的一个命题。至于对周天子的颂歌，由于是在宗庙祭祀时唱给神明的，就更添了许多敬仰之情。这些所谓的叙事史诗，吟者和听众，在当时可能会一起感动，一起泪流满面。我们汉民族的文化生态经过多次的疏离与融汇，虽然古风绵长，历史悠久，但没有一部英雄史诗传于后世。实在让人难以理解。这里的原因虽然很多，但跟《诗经》的文化传统不无关系。从《诗经》可以看出，我们的先人长于抒情，而疏于叙事。或者说重抒情，轻叙事的诗风，使中华民族诗性大于理性，精神大于现实。即使一些叙事短诗，也是叙事为虚，抒情为真。一个由抒写方式衍变为思维方式的抒情时代由此展开，且影响深远。
《诗经》抒情和叙事的独特方式，是我在阅读过程中印象最深的。这个方式，后来广为流传，就形成一个诗歌写作的传统，这个传统，被史上杰出诗人不断发扬光大，不仅影响了国人，也在十九世纪影响了欧洲的现代主义诗歌的创作与繁荣。我在前面说过，当自己作为一个现代诗人，站在中国大地上时，我并没有认识到《诗经》的重要，虽然我的文言功底不错，阅读不会有什么障碍，但我主观上就没有想去读它。所以，写了几十年诗，今天才发现《诗经》是一部多么伟大的文学巨制，它让我回到灵魂的故乡，精神的家园，也让我闻到了将要渗入我骨头和血液的气味。
文中插图均选自远村老师画作
作者简介：
远村：陕西延川人，中国作家协会会员，陕西省作协会员，陕西省美协会员，陕西省书协会员，陕西作家书画院副院长，陕西各界书画院副院长。出版诗集《独守边地》、《回望之鸟》、《方位》、《浮土与苍生》，散文集《我是一个世界》、《错误的房子》等，书画集《向上的颂歌》、《诗经的味道》，曾获陕西省首届青年文艺创作奖，双五文学奖，第二届柳青文学奖，《文学报》一等奖等多项奖励。1993年被评为全国十佳诗人。《当代诗人大辞典》，《当代文艺家传略》，《陕西年鉴》，《延川县志》等20多种选本收录他的创作实绩。近年来痴迷书画，书画作品被称为诗性的书写。现任陕西省政协《各界》杂志总编、《各界导报》副总编。
【投稿说明】
欢迎投稿至邮箱：1004961216@qq.com
如有疑问可在后台留言询问
欢迎关注“浅海文苑”