【散文界】郭国亮:冬日念雪

点击上方【中州作家文刊】关注平台
No.115
冬日念雪
山西长治 郭国亮
现在北方的冬日里也很少能够见到雪了。偶尔也下,多半像是在作样子,薄薄一层,缺少北地应有的那种匡势,不免让人觉得小气。
那团白曾经是冬日的标配,像哈达般白净。
无雪的冬日是枯涩无趣的,好像百灵鸟失去婉转歌喉。缺少雪花飞舞的日子,连梅花也失去盛开的激情。失了雪的冬日,变得僵硬而落魄。
念雪成了一种奢望。时不时看看天空发会儿呆,树梢与树梢交织成网状,透出天的淡淡灰蓝,一群鸽子飞过,发出呜呜的哨声,心里想如果能下一场雪那该有多好。玻璃上有树的倒影也有我的倒影,往上面随意呵一口气,瞬间凝成了薄霜,一股清冷色调自然泛默着冬日里的些许遗憾。

小时候的冬日,雪又厚天又冷,上一场还没化,下一场又临,赶场子似的。雪糁子密密匝匝斜织而下能听到沙沙落地的声音,而鹅毛雪花则飘飘忽忽像蒲公英毛毛似的在空中打着旋,闲庭信步不慌不忙下得没有一点声响,如果顶风行走在雪地里,只能眯着眼,眉毛白了,头发白了,世界都变白了。
天空墨云压得很低,若压在山头挂在枝头一般,大地被厚厚雪毯裹得严严实实,树梢、电线、屋顶、小路、山野…‥莽莽苍苍,一统万里,晶莹剔透,美丽圣洁。像一个传说一幅古画,确有“冻云霄遍岭,素雪晓凝华”的意境,抑或是“归鸿声断残云碧,背窗雪落炉烟直”之况味。
无垠的雪地就像一张巨大的宣纸,任时光纵横慢慢蕴出四季美景。
我生于将近年关时的腊月天,邻居二奶奶常开玩笑说扔你温水盆里泡了半天才有哭声,哦!哦!怨不得我总怕冷,嘻嘻。就在百日左右又冻伤了右脚,年轻的母亲没少受姥姥训斥,一到冬天她心里便十分紧张。秋后,赶紧把新谷草晒干编成帘,换下旧的铺在炕上,软塌塌有股谷子味,再拿出棉衣棉裤进行拆洗缝补,短了的地方再接上一截,怕我再冻脚,从放羊亲戚那里要点羊绒羊毛,一针一线做成棉鞋棉垫,透气又暖和。母亲的爱就像寒冬里的暖炉,可以驱散一切寒冷。
厚厚的棉衣棉裤穿在身上显得臃肿笨拙,黑色的灯芯绒布像麦田里的垄,一道挨着一道布满鞋面,鞋底的针脚线一行一行清楚排列着,像延续出无数个点的省略号,每一个点都是时间与爱心纳就的符码,棉鞋鞋腰比较高,鞋带一系连脚踝也能护住,走在有雪的路上会发出“咯吱咯吱”的声音。迈开八字脚,跳到没踩过的地方,左右脚呈丁字形,一直向前,不一会儿功夫,地上的一串脚丫就变成了拖拉机碾过的胎印。遇到矮墙,低下头,像吃白糖一样舔两口,嘴上白乎乎一片。撇一根矮檐下挂着的冰棒,老家那边的方言叫“锥锥把”,咬一块一嚼,啊!好冰,好爽。两个小伙伴来到树下,要说句悄悄话,才把耳朵凑过来,另一人猛摇树干跑开了,树下便多了个会动的雪人,追着跑着笑着闹着,声音随着雪地上的轻风悠然飘向远方。堆雪人、打雪仗、竹筛子捕麻雀、滑雪遛冰等玩得十分痛快,雪趣童趣奏出了冬日最美妙最快乐的乐章。

家父是个勤谨人,怕我路上摔跤,天不亮就起来,用榆扫帚清出一条像粗麻绳似的小道,弯弯曲曲通向学校。母亲拿马勺把干净雪舀到桶里化成水,洗衣做饭。
冬天屋里生一笼焖铁火,炉膛大,即能烧煤也能烧柴,取暖兼做饭,旁边是搭着案板的煤池。母亲总会在格子窗上留一格不糊纸,长辈们讲“冻不着,可怕烟沾着”,这个习惯坚持了许多年。晚上睡前她会拿输液瓶灌上热水提前塞进被窝,等去睡觉时里面已是热热乎乎。有一次瓶塞没弄紧,渗湿了被子。瓶子不保险又换成砖块,清扫干净后放在火上烤热,再用旧布块包起来放进被窝,这办法暖和又持久。
有时候冬天特别冷,睡前父亲还会做点汤给全家人驱寒,一勺羊脂,一小撮葱花,姜末,一把粉条,半碗土豆丝条,出锅前用油呛一下,非常好喝,那味道一辈子都忘不了。
窗户上的那格孔成了家里花狸猫的进出通道,半夜听到嗵的一声,那是猫回来了,甩甩四蹄,轻轻走到我的脚边,舔湿前爪洗洗脸,然后蜷成一团,一会儿就能听到它的呼噜。窗外是呼呼的风声,雪片被风吹起打在窗棂上,发出唰唰声,像扬沙。又一股风从檐下穿过,像海浪涌起一波又一波浪花。风裹挟着一团茅蒿不停翻滚着发出呜呜咚的撞击声,远处的树枝被风吹断发出清脆的折落声。皓月当空,月色如雪凝成一般亮,雪色如月揉碎一般柔。
一晃几十年过去了,儿时记忆却晰如昨日。
匆匆已近小寒,手机屏幕显示未来一周仍无雪,心情有些惆怅失落,像丢了什么似的。
晚上睡前我又一次下意识看看天空,除了几颗星星挂在苍穹,什么都没有。不知今夜梦里是否可以拥雪而眠。

作 者 简 介
作者:郭国良
郭国亮,男,山西省长治市某中学美术教师,喜欢画画、文学,尤以乡土绘画和乡土文学创作为主要发展方向。
中州作家文刊立足中原沃土 放飞文学梦想
顾问:刁仁庆主编:张 静执行主编:魏新征 郑江涛副主编:高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑:史锋华 袁荣丽 景自卫团队:赵红俊 鲁光芬范荣振袁荣丽 陈立娟 王华伟杨乐才曾权伟 孙光旭陈朝晖肖绍柱 张居军 贺保双王新谱
主编微信:cgzjingjing投稿邮箱:zzzj201819@163.com投稿须知
作者须先关注《中州作家文刊》微信公众号。来稿必须是原创首发,严禁抄袭,严禁一稿多投,作者校对无误后再投稿,否则文责自负。
作者投稿时,请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里,用附件发送。附200字以内的简介,个人照片一张,并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。
赞赏七天一结算,六成作稿酬返给作者,四成作平台发展用,后续不计。赞赏少于20元不予发放。
读走心好文 品书香文韵
长按二维码关注

版权声明