江山散文|故乡的屋顶

檐下听雨作品
故乡的屋顶曾经这样，护佑着人们，参与见证着乡下人的生活，参与着人们的喜怒哀乐，以至于这土木之物沾满了灵气，充满人间烟火的味道。
故乡的屋顶
檐下听雨
我以为降雨多，尖屋顶的地方，那是别人的故乡，我的故乡地处华北腹地，相对少雨，所以，我故乡的房子多为平顶。　　 砖土结构的立墙，木制房檩，檩条上覆一层厚厚的苇笆，苇笆上覆一层黄土，最后是掺了麦秸的熟泥，熟泥摊匀，抹平，晒干，这就是我们平展结实的屋顶了。这样的屋顶干净，干燥，坦荡，踩上去硬挺又有弹性，真可谓刚柔并济呢。因了这些特点，故乡的屋顶除了遮风挡雨之外，更也有了许多其他妙用。　　　　 一　　 农耕文化里，晒粮是人们重要的课题，因为宽敞通风、光照充足，屋顶便成了理想的晒粮之所。　　 秋天，一堆堆的粮食收进家，男人们便踏着梯子一趟趟把粮食扛上房顶，或者装在筐里，像辘轳绞水一样提上屋顶。辘轳绞水式的运粮，是需要人合作的，我还小的时候，就当过这样的小工。我和姐姐把剥了皮的玉米，装进圆筐，父亲站在屋顶，每装满一筐，我们就朝父亲喊一声“好了”，父亲就扯起筐上的绳子往上拉。一天工夫，一年的收成就拉到屋顶上去了。那会儿，屋顶上除了金黄的玉米，还有红的高粱，白的花生，黑的大豆，一堆堆，一片片地次第摆开，五颜六色，井然有序，家家屋顶上都洋溢着丰收的喜悦。　　 这晒场，海拔稍微高了些，就叫那些馋嘴的动物傻了眼。大公鸡能够轻松飞上窗台啄食向日葵，却叨不着屋顶上的高粱头了；猪的拱嘴能把院里的柴垛拱翻，却望着房檐垂着的谷穗气得直哼哼。　　 微风吹着，日头晒着，蓝天下，屋顶上的黑豆荚开始噼啪爆响，一半天便将晶亮的豆粒爆出一地。不急！让它们爆去好了，得了空，挪开豆秧，拿簸箕把豆粒扫走就行。　　 晒粮的时候，偶尔也会一阵雨来，女人们呼姑唤嫂地跑上屋顶，笤帚簸箕的齐上阵子，一阵子忙碌，粮食堆起来，苫布盖起来，衣服也湿透了。然而,一会儿天却又晴了。女人们七嘴八舌地咋呼：这老天爷，真折腾人，调皮得很呢！咱不恼！掀开苫布接着晒就是了。　　 当然，也有情况不妙的时候，我清楚记得有那么一回，屋顶上晒着高粱，天突然就下雨了，偏赶上家里没有人，雨水把高粱粒冲得房前屋后的到处都是，尽管母亲叫上我和姐姐连扫带捡地收回一些，但还是损失不少，这让父亲很是心疼。那一阵子，房前屋后的鸡鸭可高兴坏了，每天吃个溜溜饱，看上去个个腚大腰圆。　　 第二年，一场春雨过后，那些落在土里没有捡出的高粱粒，经了雨的滋润，一股脑儿长出绿油油的高粱苗来，一片片的煞是鲜嫩，这又让房前屋后的牛羊们高兴坏了，天天吃到反刍倒嚼。父亲说，能喂了牲畜们也好，这粮食到底没有全糟践了。　　　　 二　　 《荀子.劝学》里说：“登高而招，臂非加长也，而见者远，顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”那么，登高而呼呢？岂不是送声更远，听者更多么？那时信息不发达，人们若想传达个信息，上屋顶吆喝，便是最直接、最奏效的方式了。　　 那时鸡鸭可是主妇们的宝贝，若有丢失，那可是天大的事情。先是各处寻找，找而不见的话，泼辣的婆娘们，就开始爬上屋顶吆喝去，“跑谁家一只芦花鸡呀——快些放出来呦——迷糊谁家一只芦花鸡——”　　 走迷的芦花鸡，或者被好心人收留并送还，自是千恩万谢，若连续几天仍然不见鸡回，屋顶上的声音就变了腔调：“谁扣了我芦花鸡呀——你缺阴，你丧德，你不得好死——”　　 “骂鸡”，一般在晚饭时候，劳作的人们都已归家，正围着油灯吸溜着红薯粥呢，这一声声吆喝，从屋顶升起，在略带寒意的小北风里传出很远很远……　　 骂鸡者坐在屋顶，或者怀疑谁闷了她的鸡，而直接冲着那家门口方向，对着谁门口又如何？人家是坐在自家屋顶上。　　 村头薛奶奶的“骂鸡”给我印象很深，侉侉的音调，婉转悠扬，圆润嘹亮，内容也是极丰富、极新鲜，有时还很幽默，甚至把她自己逗笑。　　 现在想来，这侉声野调的薛奶奶怎么老是丢鸡呢她是不是借骂偷鸡贼的机会，磨砺一下她的骂街口才呢？　　 那个时候家家孩子多，且都是“散养”，孩子贪玩，成群结伙地凑在一起，天黑顾不上回家，大人着急，又没工夫沿街去寻，便一步跨上屋顶四面唤着孩子小名：“栓儿呀，快回家吃饭喽——”看吧，刚才还在疯跑的孩子，像士兵得了将令，瞬间解散，丢下一句“我妈喊我吃饭了。”便各自应屋顶上妈妈的喊声往家跑“哎，回来了——”　　 屋顶“骂鸡”“唤子”那都是小事。关键时刻屋顶吆喝还可以救命的。村东一条小河，河不宽，水流也不急，很少发生水灾。但就怕雨水极多的年份。　　 记得有那么一回，大雨连绵，三天三夜晚没歇息，第三天夜里，村东小河的河岸吃不住劲了，传出“哗啦”哗啦”漏水声。二爷家住河岸，七十多岁的老人觉少，第一时间听到小河决口的声，一下急了：这大半夜的，决堤口会淹死人的。二爷急得外衣都没穿，踉踉跄跄三两下跑到屋顶，扯开啜子大声疾呼起来：“紧急情况！紧急情况！东河决堤了，老少爷们，快快起来，去堵决口呀！”二爷屋顶上响亮急迫的警告声，穿透雨雾，传到家家户户。灾情就是命令，大家纷纷起床，打起灯笼，拿着麻袋，扛着门板，推着推车，拉着秫秸捆，急匆匆去堵决口。连续两三个小时，口子终于堵住了。第四天，雨终于停了，汪洋大水淹了低洼地的不少的庄稼，但全村老少四、五百多人无一人伤亡。　　　　 三　　 记得小时候，家家都没有电扇。一到夏天，屋子里热得不行，屋里根本睡不好觉。房顶散热快，又有风，倒是很凉快。于是，晚饭后大人带孩子到屋顶上乘凉。屋顶有风，蚊子就停不住，这还比屋子里少了一些蚊咬。晒了一天的房顶，柔软且有余温，不至于像地面，地气太重，躺久了兴许会着凉。　　 铺一张席子坐着或躺下，居然觉不出盛夏的火热了，身子底下热乎乎的，倒也舒坦。此时地上已寂静无声，但家家房顶上却是人影僮动，左邻右舍的还隔空拉着家常，我感觉月亮也比在地面时近了许多，大大的一轮，把溶溶月光毫无遮拦地洒在我和亲人的身上，照亮了远处的屋顶，将远处的大地渲染的银色斑驳。　　 无月的时候，漫天的星子，便是孩子最美的遐想。我最初识别的星星，便源自孩提时某个屋顶乘凉的夜晚，父亲吸着旱烟，用手指划着：“诺，东边二娘杏树稍上那颗最大最亮的，是金星；中间一条乳白的带状星系，是银河；银河西面亮亮的旁边挎着两颗小星的是牛郎星；银河东面那颗孤单的是织女星；西北云纱里呈勺状的是北斗。”接着，父亲又给我讲牛郎织女的故事，听这故事，我的小脑袋里替牛郎和织女着急，一条窄窄的银河呀，怎么就不能游过去？却害得两个有情人终年不能相见，只有隔河而泣，这爱情，太辛酸！　　 屋顶上看牛郎织女人的爱情过于辛酸，在现实生活中，屋顶却以其特有的方式构建着邻里关系，也孕育出美丽的爱情。　　 宝强，我一个远门的堂兄，住在河岸边上。我四、五岁的时候，强哥已是十七、八岁的小伙子。宝强自幼失去父亲，跟奶奶生活，缺吃少穿的，日子可谓艰辛。　　 虽然只读个初中，但宝强干农活能吃苦，聪明伶俐，也多才多艺的，通过自学精通许多乐器，尤其吹得一手好笛子。　　 夏天的夜晚，饭罢，宝强哥便坐在屋顶悠然自得地吹起竹笛，记得宝强最喜欢吹奏的是《康定情歌》。那笛声，悠扬婉转，如怨如慕，让人愁肠百转。在宁静的夏夜里，传出很远很远。　　 天长日久，这笛声便越过小河，落在河对岸姑娘翠翠的耳朵里，并悄悄启开了姑娘的心扉。　　 翠翠是河那岸村子里村长的独女，十六、七岁的样子，生得俊俏清秀，也生得一幅好嗓子，听到这边宝强的笛声，就仿佛遇到知音一般，心旌摇荡起来。后来，姑娘就在屋顶唱歌，开始只是小声哼哼着自己的歌，日子久了，越发受了这边笛声的感染。翠翠便放声歌唱了，银领般的嗓音，飘到河的这边，和了强哥的《康定情歌》。歌声笛声遥遥相遇，融汇一起，在水面上百转回旋，天籁一般。这个时候，屋顶上聊天的人们，往往息了声音，一起把自己沉醉于这美妙的音乐里了……　　 后来，强哥和翠翠二人的爱情从屋顶落到地上，从隔空的思恋落到现实世界，他们相爱了。翠翠父母也曾嫌弃宝强家穷，死活不同意翠翠嫁过来，在翠翠宝强极力争取下，有情人终成眷属。　　 再后来，他们成了夫妻，夏夜屋顶乘凉，宝强哥依旧喜欢吹笛，翠翠嫂依旧伴唱，但二人不再隔河隔空，而是肩并肩坐在自家屋顶上。　　 现在两夫妻已年逾花甲，仍恩爱如初，两个孩子也都学业有成，居住到城里，过上了自己的美好的生活。一遇婚娶聚会场合，翠翠夫妻二人仍然是人们善意打趣的对象，非要他们说说那段美妙的屋顶爱情。　　　　 故乡的屋顶曾经这样，护佑着人们，参与见证着乡下人的生活，参与着人们的喜怒哀乐，以至于这土木之物沾满了灵气，充满人间烟火的味道。　　 近些年来，随着社会发展，乡下的房子逐渐“高大上”了，新建房子的屋顶，不再采用平顶，而改为尖脊挂瓦式样。　　 原有的平顶房，屋顶失去了曾经的功用。多数乡人已不再种粮，少数几颗粮食，也不值得倒腾到屋顶；养鸡的少了，即使丢了鸡，也不是什么值得上屋顶喊叫的大事情了；孩子少了，一部手机一台电视就把孩子圈在屋里，哪里还会大街上“疯跑”而顾不上回家？至于二爷屋顶疾呼，抗洪救命，以及翠翠们的屋顶爱情，也都成了或惊险或美妙的故事。　　 我故乡的老屋早已不在，不上故乡的屋顶也已很多年，但是故乡的屋顶却一直驻在我心里，时有云去，时有鸟来，时有笛声响起……
【编者按】每人一说到故乡，那陈年旧事，以往岁月，瞬间在心头轰响，纷至沓来。哪怕故乡的一草一木，谈来意蕴深远，余香满口。你看，华北大平原上司空见惯的农家平顶，在作者眼里成了千变万化，生意盎然的人生舞台，既可以是晒粮场，也可以是广播站，夏夜里避暑地，冬雪中的观景台……于是，一幅幅3D立体图画立即呈现在读者们的眼前，恨不能抬腿跨到平顶上，与作者共同分享那欢乐的童年。然而，随着时代前进的步伐，昔日的平顶，以及昔日的欢乐，已经一去不复返，只能留在作者的记忆里，文字里。感谢作者赐稿西风，此等鲜明、细腻，洋溢着女性浓浓的委婉文字，值得向大家热情推荐。【编辑 寒江孤鸿】
江山文学网
江山文学网是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有：长篇频道、短篇频道、情感小说、传奇小说、散文、杂文随笔、影视戏曲、电影剧本等。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑指导，以最快的速度提高孩子的写作能力。
江山社团
社团：西风瘦马
社长：寒江孤鸿
成立于：2014-03-04
副社长：文明俭朴
副社长：山野和风
社团总编：衢四海
常务社长：海韵波涛
执行社长：啸竹
常务社长：晶莹
荣誉社长：之中
荣誉社长：海牛
社长助理：独倚梅树
小说主编：海牛
散文主编：檐下听雨
散文主编：桑干河
诗歌主编：春闺梦里人
版务部长：杨子
督察组长：明月清晖
社团顾问：庚申
社团顾问：茧庐主人
编辑：杨子晶莹春闺梦里人桑干河啸竹文明俭朴山野和风海牛寒江孤鸿明月清晖叶墨涵衢四海之中独倚梅树海韵波涛檐下听雨
评论员：啸竹寒江孤鸿晶莹桑干河星期八杨子春闺梦里人念家的麻雀秋实韵文明俭朴衢四海之中叶墨涵情满鄱湖山野和风檐下听雨海牛独倚梅树斯琴茧庐主人海韵波涛明月清晖
宗旨：文字魅力，源自于追求完美；创作灵感，涌动于内心深处。四面八方的文友们，以文会友，驰骋于西风。珍视人生的感悟，任自由思绪，翱翔在江山文学的天空。让我们携手体验写作的快乐，感受不断进步！我们的口号是：争取多加精，力图摘绝品。江山无限美，文学任攀登！
论坛：西风诚邀广大文友的支持！欢迎您！群：286146538.
制作：依是幽兰
江山微信推广团队
（图片来自网络）
长按二维码关注